No veía las canas ni las arrugas, sino a mí, a la que llevaba años escondida detrás del cardigan, a la soledad, a la fragilidad, al deseo silencioso de existir. Esa noche no pude dormir. Ien dormía profundamente en su vieja habitación. Jordan estaba en el salón. Escuchaba el leve crujido de sus zapatillas sobre el suelo en mitad de la noche. No me atreví a salir. Me quedé tumbada, los ojos abiertos en la oscuridad, preguntándome por qué esa mirada me ha dejado tan inquieta.
A la mañana siguiente me desperté temprano, como siempre. El sol entraba suavemente por la cortina y se extendía sobre la mesa de madera de la cocina. Hice café. Encendí la radio a bajo volumen. La voz familiar de siempre sonaba como cada mañana. Saqué el pan del horno y entonces oí pasos ligeros. Jordan apareció en la puerta de la cocina. Llevaba una camiseta blanca, el pelo a un húmedo recogido en una coleta suelta. En la mano un pequeño libro.
Cuando nuestras miradas se crufaron, sonríó. una sonrisa tímida, como si supiera que no debería ser el primero en levantarse en casa ajena. “Estoy acostumbrado a madrugar”, dijo. “Buenos días”, dijo Jordan con la voz aún un poco ronca por haberse despertado hace poco. “Bien, respondí sirviendo otra taza de café. Esta casa necesita a alguien que hable por las mañanas. ” Oliver solo Mauluya, el río. Le aferqué la taza café solo, sin azúcar, sin nata. Vaya, es mi favorito.
Dijo algo sorprendido. No mucha gente menor de 30 bebe café solo, comenté riendo. Frank, mi ex, solía llamarlo veneno matutino, quizá porque no necesitaba estar tan despierto. Jordan dio un sorbo y sonríó. Me detuve un momento. Aquel comentario, aunque breve, no era vacío. Había algo más detrás. No solo era educado, era atento. No solo escuchaba las palabras, captaba también lo que se decía debajo de ellas. Permanecimos en silencio un rato. Ninguno dijo mucho, pero no hacía falta.
Ien se despertó cerca del mediodía. Salió despeinado, con los ojos entreferrados. La misma bofeita somnolienta de cuando era un niño se quejó por el olor a bacon y luego me abrafó por la espalda. “Sigue siendo la mejor cocinera”, dijo frotando su cara contra mi hombro como un cachorro. Me reí, pero mis ojos se crufaron con los de Jordan. Nos observaba con una pequeña sonrisa asomando. No era envidia ni distancia, era algo más parecido a nostalgia y me dolió un poco el corazón.
Leave a Comment