Tenía pasteles de cumpleaños con mi nombre glaseado. Dinero para el día de la foto doblado en un sobre. Cuadernos y lápices al principio de cada curso escolar.
La gente de la iglesia sonreía y decía: “Son como madre e hija”.
“Es mi niña”, decía la abuela. “Eso es todo”.
Teníamos rituales.
A veces se quedaba dormida a mitad de capítulo.
Té de los domingos con demasiada azúcar. Juegos de cartas en los que “olvidaba” las reglas cuando yo empezaba a perder. Viajes a la biblioteca en los que fingía hojear por su cuenta y acababa en la sección infantil junto a mí.
Por la noche, me leía en voz alta incluso cuando yo podía haberme leído a mí misma.
A veces se quedaba dormida a mitad de capítulo. Yo tomaba el libro, marcaba la página y la tapaba con una manta.
“Cambio de papeles”, le susurraba.
“No te pases de lista”, murmuraba ella, con los ojos aún cerrados.
Y entonces cumplí 15 años y decidí que no era suficiente.
No era perfecto, pero era nuestro.
Y entonces cumplí 15 años y decidí que no era suficiente.
Todo cambió cuando lo hizo el estacionamiento.
De repente, el estatus en la escuela se medía en automóviles.
Quién conducía. A quién dejaban. Quién se bajaba de algo brillante y quién tenía la tinta del pasaje del autobús manchada en los dedos.
Publicidad
Leave a Comment