La voz de Avery se volvió aún más grave.
“Viene cuando mamá no está.”
Los dedos de Hannah se movían sobre el teclado, añadiendo notas para los agentes que acudían al lugar.
Posible menor en peligro. Hombre adulto enfadado. Mujer desconocida presente. Cerradura del dormitorio retirada.
“¿Dónde está tu mamá esta noche, Avery?”
“Fue a ayudar a la abuela. Papá dijo que mejor no la molestara.”
Entonces se escuchó un sonido a través del teléfono.
Ni un grito.
No fue un accidente.
Un sonido lento y arrastrado, como si algo pesado se estuviera deslizando por el suelo de madera vieja.
Avery dejó de respirar.
Hannah lo escuchó.
Parecía que toda la sala lo oía con ella.
—Avery —dijo Hannah con suavidad—, ¿esa es la serpiente?
—No —susurró Avery—. Esa es la caja.
El agente Daniel Reyes llegó a Briar Lane siete minutos después de que se iniciara la llamada.
Su compañera, la agente Mara Collins, se detuvo detrás de él sin las luces encendidas, porque la central de comunicaciones les había advertido sobre una posible escalada de la situación.
La casa tenía un aspecto de lo más común, en el peor sentido posible.
Revestimiento blanco. Persianas azules. Un muñeco de nieve decorativo, todavía medio desinflado, junto al porche.
Una cálida luz amarilla se filtraba por las ventanas de la planta baja, lo suficientemente suave como para que el lugar pareciera seguro desde la calle.
Eso era lo que más le molestaba a Reyes.
Las casas que parecían tranquilas por la noche a menudo escondían los peores secretos.
Llamó con firmeza.
Dentro, la música se detuvo.
Una voz masculina gritó: “¿Quién es?”
—Policía de Cedar Rapids —gritó Reyes—. Abran la puerta, por favor.
En el interior había movimiento, apresurado y desigual.
Entonces la puerta se abrió lo suficiente como para que apareciera el rostro de un hombre.
Tendría unos treinta y cinco años, era de hombros anchos, tenía el pelo húmedo y una sonrisa que llegaba demasiado tarde.
—Oficiales —dijo—. ¿Sucede algo?
“Recibimos una llamada al 911 desde esta dirección”, dijo Collins.
Su sonrisa se endureció.
“¿Una llamada al 911? ¿Desde aquí? Eso debe ser un error.”
—¿Hay algún niño en la casa? —preguntó Reyes.
El hombre soltó una risa breve.
“Mi hija está dormida. A veces juega con el móvil. Los niños hacen cosas raras.”
—¿Su hija se llama Avery? —preguntó Collins.
Algo sutil cambió en sus ojos.
“Sí. Avery. Tiene seis años. Es muy imaginativa.”
Detrás de él, apareció una mujer cerca de la escalera, con un suéter demasiado grande y los labios pintados de un color chillón.
Cruzó los brazos con fuerza, pero le temblaban las manos.
—¿Está todo bien, Evan? —preguntó ella.
Evan no se dio la vuelta.
“Todo está bien, Cara.”
Reyes miró más allá de él hacia el pasillo.
La casa olía levemente a lejía, a limpiador de pino y a algo más cálido en el fondo, como almizcle animal atrapado tras las paredes.
“Tenemos que ver cómo está Avery”, dijo Collins.
Evan se adentró más en el umbral de la puerta.
“Está durmiendo. Puedes volver mañana si quieres hacer preguntas.”
—No —dijo Reyes—. Vamos a entrar ahora mismo.
Durante un breve instante, el rostro de Evan se quedó en blanco.
Entonces volvió a sonreír y abrió la puerta.
“Por supuesto”, dijo. “Simplemente no quiero que unos desconocidos asusten a mi hija”.
Collins entró primero, echando un vistazo rápido.
Leave a Comment