El millonario, el hombre que controlaba la vida y la muerte en el mercado farmacéutico, cayó de rodillas sobre el barro frío. El mundo entero se derrumbó sobre sus hombros. Ese niño enfermo, escondido en la miseria absoluta, era su hijo. El barro helado empapaba los pantalones de lana italiana de Héctor, pero él no sentía el frío. No sentía nada más que el golpeteo violento de su propio corazón contra las costillas. Arrodillado en la oscuridad, con las manos hundidas en la tierra húmeda de la favela regiomontana, no podía apartar la mirada de la escena que se desarrollaba a 10 m de él.
La puerta de metal oxidado seguía entreabierta. La luz amarillenta recortaba las siluetas de la mujer que había jurado proteger y del niño que no sabía que existía. Sí, mi amor. Mamá trajo la medicina, respondió Nayeli con una voz que intentaba sonar fuerte, pero que se quebraba por el cansancio. Dante tosió de nuevo. No era la tos de un resfriado común. Era un sonido profundo, húmedo y desgarrador que hacía que el pequeño cuerpo se encorbara por completo. Nayeli dejó caer las bolsas de basura de inmediato, se arrodilló en el suelo de tierra compactada de su casa y envolvió al niño en sus brazos.
Héctor ahogó un soyoso apretándose la boca con la mano manchada de lodo. Los ojos de Dante eran sus ojos, la forma de su mandíbula, el cabello oscuro y espeso. Era verse a sí mismo en un espejo del pasado, pero frágil, desnutrido y habitando en la miseria más absoluta. “Me duele el pecho, mami”, murmuró el niño escondiendo el rostro en el cuello de Nayeli. “Ya va a pasar, mi vida, ya va a pasar. Mira lo que traje. Desde su escondite, Héctor forzó la vista.
Observó como Nayeli, con manos temblorosas, pero expertas, abría la bolsa de plástico que había sacado del restaurante. No sacó la comida, sacó los frascos de vidrio vacíos y las mangueras de plástico que había rescatado de los contenedores de la farmacia. Héctor, el titán de la industria farmacéutica, el hombre que decidía el precio de la salud de medio país, observó horrorizado lo que estaba ocurriendo. Nayeli llevó los frascos a una pequeña mesa de madera coja, sacó una botella de alcohol, jeringas nuevas que había comprado con sus pocas propinas y comenzó a lavar y esterilizar las mangueras usadas con una precisión clínica.
Luego tomó tres frascos que parecían vacíos. Con una aguja fina extrajo las últimas gotas residuales de cada uno de ellos, reuniendo a duras penas un mlilro de líquido transparente en la jeringa principal. Héctor reconoció la etiqueta de los frascos, incluso desde la distancia. Era pulmocalm V, un medicamento pediátrico de última generación para afecciones respiratorias severas, un medicamento que su propia empresa fabrica, un medicamento cuyo precio él mismo había triplicado el año pasado para maximizar los márgenes de ganancia antes de la fusión alemana.
Leave a Comment