El millonario lo siguió fuera del cementerio. El niño caminaba rápido, descalzo bajo las botas rotas, como quien conoce la miseria palmo a palmo. Adrián, desde atrás lo observaba con una mezcla de tristeza y admiración. Ese niño, ese pequeño desconocido, había sido más padre para sus hijas en meses que el en un año entero de duelo. Y mientras avanzaban entre calles grises, montones de chatarra y humo que salía de fogatas improvisadas, Adrián sintió algo dentro de sí que no había sentido desde la muerte de sus hijas.
Esperanza, diminuta, frágil, pero viva, como si de alguna manera inexplicable, las gemelas lo estuvieran esperando. La ciudad comenzó a cambiar apenas Adrián y Julián dejaron atrás el cementerio. Las avenidas limpias se transformaron en callejones sin asfaltar, donde las farolas parpadeaban y el olor a humedad se mezclaba con el humo de fogatas callejeras. El millonario Monteverde caminaba rápido, casi sin darse cuenta, guiado por un niño que avanzaba con pasos ágiles, acostumbrado a esquivar escombros, charcos y perros callejeros.
Era un contraste brutal, el traje caro y oscuro del millonario junto a la ropa rota y sucia del niño que lo guiaba. Adrián ya no pensaba en eso, solo pensaba en una cosa, Bianca y Abril. Si de verdad estaban vivas, entonces todo aquello tenía sentido. O quizá nada lo tenía, pero eso ya no importaba. Por aquí, dijo Julián, doblando hacia un camino escondido detrás de un muro grafiteado. Adrián miró alrededor. Esa parte de la ciudad parecía olvidada.
Casas improvisadas, paredes desconchadas, tendederos colgando entre ventanas rotas y basura acumulada en esquinas donde nadie limpiaba. Siempre vienes solo por aquí”, preguntó el millonario. Julián encogió los hombros. “Soy más rápido que los que quieren hacer daño”, contestó con una frialdad que no correspondía a su edad. Adrián sintió un pinchazo en el pecho. Ese niño hablaba como alguien que había sobrevivido demasiado. “¿Y tus padres?”, preguntó en voz baja. “No tengo,”, respondió Julián sin detener el paso. No era una queja.
No era un lamento, era un hecho y eso lo hacía aún más doloroso. Tras 20 minutos caminando entre calles cada vez más deterioradas, el niño señaló con la barbilla un horizonte gris. Allá está. Adrián vio una extensión inmensa, como un mar de deshechos que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. Columnas de humo salían de pequeños pozos donde la gente quemaba basura para buscar metal. Camiones viejos se movían lento, dejando caer montones de bolsas negras. Era un infierno a cielo abierto.
“Aquí viven ellas”, susurró el millonario, incapaz de creerlo. Julián asintió. “No en cualquier parte. El basurero tiene zonas peligrosas y otras donde nadie entra. Yo las escondí en un lugar que nadie revisa.” El niño señaló una zona específica, casi oculta. Allá donde estuvieron los contenedores viejos, las paredes se cayeron y hay un hueco donde cabe una mantita. Adrián sintió un vértigo imposible de describir. Era como si cada paso que daba lo acercara tanto a la verdad que dolía.
Leave a Comment