Para Beatriz, Velasco, Arquitectos, era solo un negocio más. En vez de lavar coches, dibujabas casas. En vez de cobrar por hora, cobrabas por proyecto. 4 millones de pesos al año en facturación. Se había aprendido ese número de memoria. Lo repetía en las cenas familiares como si fuera un mantra de éxito y me trataba desde la primera Navidad que pasé con la familia como a una intrusa temporal que Ricardo eventualmente superaría. Yo era recepcionista cuando nos conocimos. Trabajaba en un despacho de ingeniería en la colonia del Valle.
No tenía título de una universidad cara. No venía de una familia con un apellido importante. No usaba bolsas de diseñador. Una vez, en un cumpleaños de Mauricio, me presentó a sus amigas como la primera esposa de Ricardo. Y eso que Ricardo y yo ya estábamos casados y él estaba justo ahí a mi lado tomándome de la mano. Así que cuando apareció en mi cocina ese lunes por la mañana, 11 días después de haber enterrado a mi esposo, debía haberlo visto venir.
Pero el luto le hace algo extraño a tus reflejos. Te vuelves lenta. Recibes golpes que normalmente esquivarías con facilidad. Beatriz entró usando un saco beige. Se había arreglado para la ocasión, como si fuera una junta de negocios. Y Mauricio venía detrás de ella cargando un flexómetro, una cinta métrica de verdad de esas amarillas de obra. Mientras Beatriz se quedó parada en la isla de mi cocina, explicando que iba a recuperar lo que su inversión había construido, Mauricio se fue al cuarto de visitas y empezó a medir el closet.
Yo podía escuchar el click metálico de la cinta extendiéndose y retrayéndose. Me quedé pensando, “¿Qué tiene este hombre que necesite un closet?” La posesión más valiosa de Mauricio era una silla gamer. Beatriz expuso su caso como si estuviera presentando un reporte trimestral. El despacho se había construido con su dinero, el enganche del departamento, 175,000 pesos que nos había dado 7 años y que no había dejado de mencionar desde entonces. En su cabeza ella era copropietaria de todo lo que Ricardo había tocado.
Y ahora que Ricardo había muerto, quería su inversión de vuelta con intereses. La única cosa que no quería era a Sofía. Lo dijo de una forma tan casual, como si estuviera rechazando un postre en un restaurante. No, gracias. La niña. No, solo los bienes, por favor. Me quedé ahí parada, sosteniendo una taza de café que se había enfriado 20 minutos antes, sin decir nada. No porque estuviera de acuerdo, sino porque mi cerebro no podía procesar el perder a mi esposo y ser robada en el mismo mes.
Leave a Comment