Una anciana entró sola a un restaurante de lujo. Los comensales se burlaron de ella, pero cuando el dueño salió, sus palabras dejaron a todos paralizados.

El maître, un hombre alto con un traje impecablemente confeccionado, se giró hacia ella y su sonrisa profesional vaciló ligeramente al registrar su apariencia.

—Buenas noches —dijo Eliza con calma—. Tengo una reserva a nombre de Eliza Chambers.

El maître dudó, claramente esperando que ella se diera cuenta de que ese no era el tipo de establecimiento al que pertenecía. Sus cejas perfectamente arregladas se juntaron mientras consultaba su libro de reservas.

—Ah, sí. Sra. Chambers. ¿Una sola persona?

—Correcto. Llamé esta mañana para confirmarlo.

Se aclaró la garganta con delicadeza. «Debo mencionar que esta noche solo servimos nuestro menú degustación de otoño. Es una comida de siete platos con maridaje de vinos. No se admiten sustituciones ni modificaciones. El precio es bastante… considerable».

“Conozco el menú y el precio”, respondió Eliza con amabilidad. “Precisamente por eso estoy aquí”.

Con una reticencia apenas disimulada, la condujo a una mesita cerca de la ventana, ligeramente alejada del comedor principal. Ella le dio las gracias efusivamente y se acomodó en su silla, alisándose la falda mientras contemplaba las luces de la ciudad.

Los susurros comienzan