Mi madre eligió para mí una esposa hermosa… y muda.

Pero en cuanto nos quedamos solos después de la boda, ella habló.
—Ya podemos dejar la farsa —dijo con voz serena, casi burlona—. ¿Tu madre nunca te contó lo que le hizo a tu padre?

Mi madre siempre fue la arquitecta de mi vida.
Cuando mi padre nos dejó —a mí, un niño de seis años, y a una mujer con el mundo sobre los hombros—, ella se convirtió en mi sol, mi luna y mis estrellas.

Nunca se quejó, pero a veces, en la quietud de la noche, la oía llorar en la cocina, dejando correr la llave del agua para ocultar sus sollozos.
Yo los escuchaba igual.
Y ahí, en la oscuridad de mi cuarto en Guadalajara, hice una promesa silenciosa:
Nunca me opondría a ella. Sus decisiones serían mis decisiones. Su voluntad, mi mandato.

Así que cuando cumplí treinta y dos años y me anunció que había encontrado a la esposa perfecta para mí, no lo cuestioné.
No era que no pudiera conseguir una mujer por mí mismo. Había tenido relaciones, pero ninguna pasó su inspección.
Una reía demasiado fuerte.
Otra tenía el cabello del tono equivocado.
Una tercera no mostraba suficiente respeto.
Cada vez, cedí.
Después de todo, mi madre, Doña Isabel, que había sacrificado todo por mí, debía saber lo que hacía.

No conocí a mi esposa hasta el día de la boda.