Me llamo Josefina Morales, tengo 52 años y esta historia que voy a contar no la sabe nadie completa, ni mis hijos, ni mi mamá, ni siquiera la señora para la que trabajé tantos años.

Tenía miedo. Miedo de llegar y que no me reconocieran. Miedo de que me vieran como una intrusa. Miedo de que el bebé me dijera señora en lugar de abuela. Y además ya no tenía papeles. Salir era fácil, entrar otra vez imposible. Entonces me quedé, me aferré a esa rutina, a ese trabajo, a esas llamadas donde solo decía cómo están y me contestaban, “Bien, ma, todo bien.” Y así se me fue la vida. Con los cumpleaños por videollamada, con las noticias por mensajes, con los abrazos imaginados.

A veces me sentaba en mi cama en la noche y me preguntaba si había valido la pena. Si todos esos años trabajando como burra, mandando dinero, aguantando soledad, realmente ayudaron a mis hijos. Si les di un futuro o si les quité algo que ya nunca se iba a recuperar, porque el dinero compra muchas cosas, pero no compra el tiempo perdido. Y yo perdí tanto, tanto hasta que un día sonó el teléfono otra vez, pero esa vez algo cambió.

Era un martes, no se me olvida, martes a las 10:17 de la mañana. Yo estaba limpiando los vidrios del comedor cuando sentí que el teléfono vibraba en mi pantalón. Lo saqué rápido porque esa hora no era normal que alguien me llamara. Casi siempre mis hijos me mandaban mensaje por la tarde, después del trabajo o cuando tenían ratito libre, pero esa vez no. Esa vez era una llamada. Vi el nombre en la pantalla, Luis. Mi corazón se aceleró.