Rodrigo está sentado, las piernas temblando. Daniela se sienta a su lado sin pensar, él sostiene la mano de ella con fuerza, como si fuera un ancla. Daniela mira las manos entrelazadas, después lo mira a él. Rodrigo nota, mira las manos, pero no suelta. Perdona, murmura, no necesitas, susurra. Aprieta la mano de él de vuelta. Se quedan así en silencio hasta que el médico sale. Es solo una virosis. El pediatra explica. Fiebre común en bebés. Le dimos antitérmico.
Ya está mejor. Pueden llevarla a casa. Rodrigo suelta el aire que ni notó que estaba conteniendo. Daniela sonríe aliviada. Gracias, doctor. En la camioneta, volviendo a casa, Luna duerme tranquila en la sillita. El medicamento ya está haciendo efecto. Rodrigo maneja despacio. La ciudad está quieta. Es tarde en la noche. Las calles desiertas reflejan las luces de los postes. Entré en pánico. Rodrigo dice bajito. Volví a esa noche cuando perdí a Mariana. Fue como si estuviera pasando de nuevo.
Daniela continúa mirando por la ventana, pero las lágrimas escurren silenciosas. Lo sé. Lo vi en tus ojos. No sé qué haría sin vos, confiesa la voz embargada. Me trajiste de vuelta, me devolviste a mi hija, me hiciste querer vivir de nuevo. Daniela cierra los ojos, el corazón se acelera. Eres más fuerte de lo que imaginas, dice bajito. No me necesitas. Sí, te necesito, responde. Y es la primera vez que lo admite en voz alta. Te necesito. Daniela no responde.
No puede, porque si responde va a confesar que también lo necesita y no sabe si puede hacer eso. No sabe si debe. Cuando llegan a casa, Daniela toma a Luna de la sillita. La bebé ni despierta, exhausta. Rodrigo las acompaña hasta el cuarto. Daniela coloca a Luna en la cuna con cuidado. La cubre con la cobijita. Ves a la frente a un tibia. Rodrigo se queda en la puerta observando. Daniela se voltea. Se miran y nuevamente el mundo desaparece.
Son ellos. El cuarto empenumbra. El sonido suave de la respiración de Luna. Rodrigo da un paso adelante. Daniela contiene la respiración. Él levanta la mano, toca el rostro de ella suave, como si fuera hecha de porcelana. Daniela susurra, “No, ella interrumpe la voz débil, por favor. No, no, ahora no. Así. ¿Por qué?” Pregunta. Pero sabe, siente lo mismo, porque es muy pronto. Porque la gente va a hablar, porque todavía la amas. Porque no sé si esto es real o si es solo gratitud, necesidad, soledad.
Rodrigo, baja la mano, da un paso atrás. Tienes razón. Perdona, no debí. No te disculpes”, dice, “solo dame tiempo. Date tiempo también”. Él asiente, sale del cuarto. Daniela se apoya en la pared y se desliza hasta el piso. Abraza las rodillas y llora en silencio porque sabe, está perdida, completamente perdida y no hay vuelta atrás. Dos semanas después, Rodrigo decide retomar los compromisos sociales, cenas de negocios, eventos benéficos. Cosas que hacía con Mariana, cosas que evitó por meses porque no podía enfrentar.
Leave a Comment