Seré honesto con usted. Mi esposa y yo tenemos deudas serias. Debemos 127,000 pesos en tarjetas más 43,000 de un préstamo personal. Si mi mamá despierta y recupera el control de sus cosas, nunca vamos a salir de este hoyo. Ella es era demasiado controladora con su dinero. Nunca nos quiso ayudar realmente. Mentira tras mentira tras mentira. Entonces quedamos así. Usted empieza a preparar los papeles. Si dentro de una semana ella no despierta o despierta mal, procedemos con la incapacidad legal.
Y si despierta bien, bueno, encontraremos otra solución. Hay asilos baratos donde la podemos meter. Con 3,500 pesos al mes la mantienen y nosotros tomamos control de la casa. Colgó. se quedó sentado ahí unos minutos más en silencio. Luego escuché algo que jamás olvidaré. Lo escuché llorar, pero no lloraba por mí. Lloraba por él, por su situación, por sus deudas. “Lo siento mamá”, susurró finalmente. “Pero ya no puedo más.” Vanessa tiene razón. Ya viviste suficiente. Ahora nos toca a nosotros.
Se levantó. Sentí sus labios rozar mi frente en un beso frío, mecánico y se fue. Esa noche, cuando me quedé completamente sola, abrí los ojos en la oscuridad. Las lágrimas corrían por mis mejillas, empapando la almohada. No hice ruido, no me moví más que para respirar. Pero en ese momento, en esa habitación oscura que olía a enfermedad y traición, nació una nueva Catalina, una que ya no tenía nada que perder, una que iba a luchar. Al tercer día de mi actuación conocí a Lupita.
Era una enfermera joven de unos 32 años con el cabello recogido en una cola de caballo alta y unos ojos color miel que parecían ver más allá de lo evidente. Llevaba el uniforme verde menta del hospital y unos tenis blancos gastados que chirriaban levemente contra el piso. La primera vez que entró a mi habitación fue durante el turno de la tarde. Yo estaba con los ojos cerrados como siempre, controlando mi respiración, manteniendo el ritmo perfecto de alguien en coma.
Había perfeccionado el arte de parecer ausente. Sentí sus manos revisando el suero, ajustando las sábanas, pero entonces hizo algo diferente. Se detuvo junto a mi cama y se quedó ahí en silencio durante varios segundos. “Qué extraño”, murmuró para sí misma. revisó el monitor de signos vitales. Escuché el sonido de páginas siendo pasadas, probablemente mi expediente. “Sus signos vitales mejoran cuando está sola”, dijo en voz baja como pensando en voz alta. Pero cuando llega su familia, su presión sube, su ritmo cardíaco se acelera como si se cayó abruptamente.
Leave a Comment