Y ahora, en esta habitación oscura, con el sonido de las máquinas marcando cada latido de mi corazón traicionado, tomé una decisión. Ya no era su madre, ya no le debía nada, ni amor, ni lealtad. Ni perdón. A partir de mañana, Catalina Moreno iba a vivir para sí misma. Por primera vez en 68 años iba a elegirse y esa elección comenzaba con una huida. El despertador de Lupita sonó a las 5 de la mañana. No es que lo necesitáramos.
Ninguna de las dos había dormido realmente. Ella llegó a mi habitación a las 5:10, vestida con su uniforme, pero con una mochila colgada al hombro. Su cara mostraba la atención de lo que estábamos a punto de hacer. “Lista, señora Cata”, susurró cerrando la puerta con seguro. “Lista”, respondí, aunque mi voz temblaba. Lupita sacó ropa de su mochila. Un pants gris, una sudadera con capucha, tenis deportivos. Nada llamativo, nada que llamara la atención. Necesito que se vista rápido.
Ernesto llegará en 15 minutos. Me levanté de la cama. Las piernas me temblaron al principio después de tantos días sin usarlas realmente. Lupita me sostuvo del brazo. Tranquila, poco a poco me vestí con manos torpes. Cada movimiento era un esfuerzo, pero la adrenalina me mantenía enfocada. Lupita me ayudó a ponerme los tenis, me recogió el cabello en una cola de caballo y me colocó la capucha. Listo, ahora parece que va de regreso a casa después de visitar a un familiar.
A las 5:25, el celular de Lupita vibró. Un mensaje de Ernesto. Estoy en el estacionamiento. Ambulancia blanca, placas NVX482 esperando. Es momento, dijo Lupita tomando mi mano. Recuerda el plan. Lo recuerdo. Salimos de la habitación. El pasillo estaba casi vacío. Solo una enfermera en la estación de control concentrada en su papeleo. Lupita la saludó con naturalidad. Voy a acompañar a la señora García al baño. Regreso en 5 minutos. La enfermera levantó la mano sin siquiera mirarnos. Estaba acostumbrada a ver a Lupita ayudar a pacientes.
Caminamos hacia el elevador. Cada paso se me hacía eterno. Esperaba que en cualquier momento alguien nos detuviera, que sonara alarma, que apareciera Rodrigo o Vanessa. El elevador llegó vacío. Entramos. Lupita presionó el botón del sótano. El estacionamiento de ambulancias está en el sótano dos, explicó. Hay menos vigilancia ahí a esta hora. Las puertas se cerraron, el elevador descendió. Mi corazón latía tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos. Cuando las puertas se abrieron, el aire frío del estacionamiento me golpeó la cara.
Olía a gasolina y desinfectante. Había tres ambulancias estacionadas. Una de ellas tenía las luces encendidas. Es esa, dijo Lupita señalando. La puerta trasera de la ambulancia se abrió. Ernesto saltó fuera y verlo después de dos años casi me hace llorar. Llevaba una chamarra de mezclilla y su cabello blanco perfectamente peinado. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando me vio. Cata susurró corriendo hacia mí. me abrazó y en ese abrazo todo el dolor, todo el miedo, toda la traición de los últimos días explotó.
Lloré sobre su hombro mientras él me sostenía como si fuera de cristal. Ya, mi amor, ya estás a salvo. Ya estás conmigo. Perdonen que interrumpa, dijo Lupita con urgencia. Pero necesitamos movernos. El turno cambia en 20 minutos y habrá más personal. Ernesto me ayudó a subir a la ambulancia. Adentro había una camilla preparada con sábanas limpias. El conductor, un hombre de unos 50 años con bigote, nos saludó con un gesto. Señora, bienvenida. Soy Mario para médico certificado.
Leave a Comment