Mientras tanto, yo observaba a Mateo. Ese niño había crecido tanto en el último año, ya tenía 16, casi un hombre. Pero en ese momento, acurrucado en esa silla con la ceja rota y los ojos hinchados, volvía a ser el niño de 7 años que lloraba en mis brazos cuando su madre murió. “¿Cuánto tiempo lleva pasando esto, Mateo?”, pregunté en voz baja. Él bajó la mirada otra vez. “¿El qué, abuela? No me hagas esa pregunta. ¿Sabes a qué me refiero?” Hubo un silencio largo.
Podía escuchar el tic tac del reloj en la pared. Finalmente, Mateo habló tan bajito que apenas lo escuché. Desde hace 6 meses comenzó con insultos, luego empezó a romper mis cosas, mi consola de videojuegos, mis cuadernos, un trofeo de fútbol que me diste tú. Decía que eran accidentes. Mi papá le creía. Luego comenzó a pegarme, cachetadas, empujones. Una vez me encerró en el sótano toda la tarde porque dije que quería venir a verte. Mi corazón se partió en mil pedazos.
¿Por qué no me lo dijiste antes? Porque tenía miedo de que si te lo decía, mi papá se enojara más contigo. Pensé que si aguantaba un poco más las cosas mejorarían. Pero hoy, hoy fue diferente. Vi algo en sus ojos, abuela. Me di cuenta de que ella quiere que yo desaparezca. Suárez terminó de llenar los papeles y me los pasó. Los firmé sin leer, confiando en él. Luego se puso de pie. Voy a llamar a tu hijo para que firme también la liberación del menor.
Esperen aquí. Salió de la oficina. Mateo y yo nos quedamos solos. Lo abracé. Esta vez con más fuerza. Sentí como su cuerpo se relajaba contra el mío, como si por primera vez en horas pudiera respirar tranquilo. Perdóname, mi niño. Perdóname por no haberme dado cuenta antes. No es tu culpa, abuela. Es mi papá quien no quiso ver. Tenía razón, pero eso no hacía que doliera menos. La puerta se abrió. Entró Adrián solo. Ni siquiera me miró. se acercó al escritorio, tomó la pluma que Suárez le extendía y firmó los papeles con movimientos bruscos, como si cada segundo ahí dentro lo lastimara.
“Ya está”, dijo secamente. “¿Puedo irme, Adrián?”, dije poniéndome de pie. “Necesitamos hablar.” “No tengo nada que hablar contigo,” respondió sin voltear. “Hiciste tu elección. Elegiste creerle a él vez a mi esposa. Tu esposa y tu hijo qué, cuándo dejó de importarte tu propio hijo finalmente me miró y lo que vi en sus ojos me heló la sangre. No había amor, no había culpa, solo había nada, un vacío que no reconocí. Mi hijo atacó a mi esposa. Las pruebas están ahí.
Vanessa tiene los moretones. Él tiene antecedentes de mal comportamiento en la escuela. ¿Qué antecedentes? Explotó Mateo. Mentira. Nunca he tenido problemas en la escuela. Te suspendieron la semana pasada por pelear con un compañero. Porque ese compañero estaba molestando a una niña, la estaba acosando y yo la defendí. El director me felicitó después de hablar con los testigos. Adrián no respondió. simplemente dio media vuelta y salió de la oficina cerrando la puerta con un golpe seco. Me quedé ahí de pie, sintiendo como cada pedazo de esperanza que tenía de recuperar a mi hijo se desmoronaba.
Suárez me puso una mano en el hombro. Lo siento, remedios. No lo sientas, respondí, secándome una lágrima que había escapado sin permiso. Él tomó su decisión. Ahora yo voy a tomar la mía. Tomé a Mateo de la mano. Vámonos a casa. Salimos de la comisaría al frío de la madrugada. Vanessa y Adrián ya se habían ido. En la calle vacía, bajo la luz naranja de los postes, me detuve un momento. Mateo me miró. ¿Qué vamos a hacer, abuela?
Leave a Comment