¡La corrieron con su bebé como si no valiera nada, pero al abrir el portón de un rancho olvidado encontró a un potro recién nacido que la eligió como madre… y nadie imaginó que esa joven mexicana sin techo, sin dinero y sin apellido terminaría derrotando al hombre más poderoso de la región, levantando con sus propias manos una tierra abandonada, convirtiendo el dolor en cosecha, la ruina en herencia y la soledad en un hogar tan fuerte que ya nadie pudo volver a arrebatárselo!

Los primeros brotes salieron como una noticia buena.

El trabajo, sin embargo, no espantaba la soledad del todo. Por las noches, cuando ya había apagado el quinqué y la casa se llenaba de grillos, ranas y viento, Rosario se quedaba despierta escuchando a Benito respirar y a Aurora acomodarse del otro lado de la puerta. Y entonces le llegaban encima todas las preguntas que el día no dejaba hacer: cuánto tiempo duraría esa suerte prestada, qué pasaría si aparecía un dueño, si una mujer sola podía de verdad levantar un rancho, si Dios veía a las mujeres abandonadas con la misma claridad con que veía a quienes las expulsaban.

La respuesta no llegaba en palabras. Llegaba al amanecer, cuando tenía que levantarse de todos modos.

El quinceavo día apareció Josué.

Rosario estaba amarrando con bejuco unos postes de la cerca trasera cuando oyó cascos en el camino. Levantó la vista y vio a un hombre montado en un caballo oscuro. Detrás de él, sentada en la grupa, venía una niña de unos cinco años agarrada a su cintura. Él desmontó antes de cruzar el portón y se quedó fuera, sombrero en mano.

Eso le gustó a Rosario desde el principio: la manera de pedir permiso sin decirlo.

—Buenos días —saludó—. Soy Josué, carpintero. Vivo del lado de la sierra, a dos leguas de aquí. Doña Querubina pasó por mi casa y dijo que el techo de este rancho necesitaba ayuda en una esquina. Traje unas tejas que me sobraron.

Era un hombre de unos treinta años, ancho de hombros, manos grandes, barba corta recortada a navaja y ojos claros de esos que miran de frente, pero sin atropellar. La niña lo soltó y preguntó sin ninguna timidez:

—¿Aquí vive un caballo bebé?

Rosario volteó hacia donde estaba Aurora, medio escondido detrás de la puerta trasera, y por primera vez en muchos días sonrió de verdad.

—Sí —dijo—. Vive uno.