Abandonó a su esposa embarazada por su amante. 10 años después, donó millones a una escuela y el niño que recibió el cheque le heló la sangre.

—El amor no se deposita en un banco, Mateo. Pero si es para la educación de mi hijo, lo aceptaré.

Los años siguientes no fueron un cuento de hadas mágico. Fueron un proceso lento, lleno de roces y aprendizajes. Mateo tuvo que aprender a tragarse su orgullo. Descubrió que no podía comprar el cariño de Leo regalándole consolas de videojuegos o viajes a Europa. Tuvo que ganárselo ensuciándose las manos ayudándole a armar una ofrenda de Día de Muertos que terminó chueca, asistiendo a sus partidos de fútbol los sábados por la mañana y soportando las miradas recelosas de Doña Rosa.

Mateo aprendió a pedir permiso. Aprendió a esperar. Aprendió que el título de “papá” se sudaba cada fin de semana.

8 años después, el mismo auditorio del Instituto San Ignacio estaba preparado para la graduación de preparatoria.