Sofía siempre lo decía con suavidad, con naturalidad. Es solo un poco, mamá, o solo hasta que nos pongamos al día el próximo mes. A veces será solo esta vez. Y yo yo dejaba que esa palabra abriera mi corazón como una llave en una cerradura. Pero ahora lo veía claro, no era generosidad, era un sistema, una expectativa silenciosa de que siempre estaría ahí porque siempre lo estuve. Apoyé mi mano en una copia del giro que envié para los gastos de orientación de Lucía en la prepa.
Dijeron que era urgente. Lo urgente, me di cuenta, era su comodidad. No mi bienestar. Cerré el cajón con suavidad miré el calendario en la pared y rodeé la fecha de hoy con tinta roja. Después de que Juan murió, no hubo tiempo para el duelo, como la gente imagina que es el duelo. Nada de colapsar, nada de lamentos largos en el baño, solo facturas, trámites y una niña de 12 años que no entendía por qué el plato de desayuno de su papá seguía intacto.
Leave a Comment