Cuando Carmen y Roberto se mudaron a esa casa, yo fui el primero en llegar para ayudarlos. Pinté paredes, arreglé la tubería, instalé lámparas. Mis manos construyeron parte de la felicidad que se vivía adentro de esa casa y ahora estaba afuera excluido como un extraño. Respiré profundo y toqué la puerta. Los pasos se acercaron desde adentro. La música bajó un poco. Escuché la voz de Carmen preguntando, ¿quién es desde el otro lado? Soy yo, mi hija, tu papá.
Silencio. Un silencio que duró eternidades. Pude escuchar murmuros adentro, voces preocupadas, como si mi llegada fuera una catástrofe. Finalmente se abrió la puerta. Carmen apareció con una sonrisa forzada. Llevaba puesto su vestido azul, el bonito, el de las ocasiones especiales. Tenía maquillaje, aretes, se había arreglado para una fiesta que supuestamente no existía. Papá, ¿qué haces aquí? Su voz temblaba. Sus ojos no me veían directamente, como cuando era niña y me mentía sobre las calificaciones de la escuela.
Vine a felicitar a Roberto. Traje mole y flores. Pero papá, te dije que se había cancelado. Roberto está enfermo. En ese momento, como si el destino quisiera burlarse de nosotros, se escuchó una carcajada fuerte desde adentro. La inconfundible risa de Roberto. Esa risa que yo había escuchado en tantas reuniones familiares. Carmen se puso roja, completamente roja. Carmen, ¿me vas a explicar qué está pasando? Mi voz sonó más seria de lo que pretendía. Pero es que el coraje empezaba a subir por mi garganta, no tanto por la mentira, sino por la humillación, por sentirme como un perro al que echan de la casa.
Es que, papá, es complicado. ¿Complicado. ¿Qué puede ser complicado en el cumpleaños de mi yerno? Desde adentro escuché más voces. Reconocí la voz de Miguel. mi hijo mayor, la voz de mi hermana Guadalupe, la voz de mis compadres, todos estaban ahí celebrando sin mí. Déjame pasar, Carmen. No, papá, mejor vente mañana y Carmen María Hernández. Usé su nombre completo como cuando era niña y hacía algo malo. Déjame pasar ahora. Mi hija me miró con esos ojos que conocía desde que nació.
Leave a Comment