Esa noche casi no dormí. Le daba vueltas y vueltas a la conversación, a las voces que creía escuchar de fondo, a la prisa de Carmen por colgar. Roberto nunca se enfermaba. Era de esos hombres que presumen que jamás van al médico. El viernes por la mañana desperté temprano, preparé mi café como siempre, me senté en mi silla favorita y tomé una decisión. Tal vez estaba loco, tal vez estaba imaginando cosas, pero tenía que saber la verdad. Fui al mercado y compré todo para hacer el mole poblano, el platillo favorito de Roberto.
Gasté casi 500 pesos en los ingredientes, dinero que no me sobra, pero que siempre he gastado con gusto cuando se trata de familia. Después pasé por la florería de mi compadre Jesús y le encargué un arreglo bonito, otras 300 pesos, total 800 pesos que invertí en una celebración que supuestamente estaba cancelada. ¿Para qué es el arreglo, compadre? Me preguntó Jesús mientras preparaba las flores. Para Roberto, ¿es su cumpleaños? Jesús me miró extraño. Le había contado sobre la llamada de Carmen el día anterior, no que se había cancelado la cena.
Sí, pero tengo la corazonada de que algo no cuadra. Mi compadre me conoce desde hace 30 años. ¿Sabe cuando hablo en serio? Eduardo, ten cuidado. A veces es mejor no saber ciertas verdades, pero yo ya había decidido. Me vestí con mi camisa blanca de los domingos, la última que me regaló esperanza. Me puse mi pantalón de vestir y salí hacia la casa de Carmen. Mientras manejaba mi vieja camioneta por las calles de Guadalajara, pensaba en todos los cumpleaños que habíamos celebrado juntos.
Las piñatas, los pasteles, las risas. Siempre había sido parte de esas celebraciones. Siempre había sido bienvenido. ¿Qué había cambiado? Llegué a su colonia a las 7 en punto, la hora exacta que habíamos acordado para la cena. Me estacioné frente a la casa y inmediatamente supe que había tenido razón. Había carros por todos lados, muchos carros, carros que reconocía. Y fue en ese momento que confirmé lo que mi corazón ya sabía. Mi hija me había mentido. Me quedé parado ahí, frente a esa casa que yo ayudé a pagar, viendo todos esos carros estacionados, el de mi
hijo Miguel, el de mi compadre Raúl, el de los vecinos de Carmen, hasta el carro de mi hermana Guadalupe estaba ahí. Todos estaban celebrando, todos menos yo, con las flores en una mano y el mole en la otra, caminé despacio hacia la puerta principal. Cada paso que daba se sentía como si caminara sobre vidrios rotos. La música se escuchaba más fuerte, las risas se escuchaban más claras. Era una fiesta completa. Me detuve frente a la puerta de madera que yo mismo había barnizado hace 3 años.
Leave a Comment