Mi difunta madre y yo compartíamos una tradición navideña con Hershey’s – Ella falleció este año, pero eso me llevó a descubrir una verdad que nunca hubiera imaginado

Levanté la vista.

Tenía la cara pálida contra la almohada, el pelo más fino que hacía dos semanas.

“¿Qué clase de error?”.

Apretó los labios. Se quedó mirando el techo, como si la respuesta estuviera escrita allí, en las manchas de agua y las luces fluorescentes.

Se me apretó el pecho. “¿Mamá?”.

Giró la cabeza hacia mí.

Giró la cabeza

hacia mí.

Sus ojos estaban cansados, pero tranquilos… como si ya hubiera hecho las paces con algo que yo desconocía.

“Necesito que me prometas algo”.

El estómago me dio un vuelco. Estábamos entrando en terreno peligroso. Lo notaba.

Las promesas que haces en una habitación de hospital a tu madre moribunda no son de las que rompes después.

“¿Prometer qué?”.