Tan pronto como volví del trabajo, vi a mi hija de siete años llevando a su hermano pequeño sola en el bosque detrás de nuestra casa. Estaba herida con cortes por todo los brazos, exhausta y temblando, pero aún se negaba a dejarlo.

La guardé en mi bolsillo como si fuera un talismán contra el futuro que aún no podía imaginar.

Maisy despertó alrededor de las 10 de la noche, desorientada y presa del pánico, llamando por Theo. La llevé a la habitación donde él dormía en una cuna de hospital, con sus signos vitales estables y el color ya de vuelta en la piel.

Ella se quedó ahí parada mucho tiempo, observándolo respirar, con su mano vendada apoyada en el costado de plástico transparente.

—Lo mantuve a salvo —susurró—. Le prometí que lo haría.

—Sí, mi amor. Lo mantuviste muy a salvo.

—Hacía mucho calor en el coche. Como cuando dejamos las compras atrás y se ponen todas calientes. Traté de abrir las puertas, pero estaban cerradas. Probé los botones, pero nada funcionaba.

Su voz era plana, como si estuviera recitando hechos en lugar de revivirlos. Tal vez un mecanismo de defensa, o simplemente un agotamiento demasiado profundo para sentir emoción.

—Luego llegó el abuelo y pensé que todo estaría bien. Pero su cara se veía mal. Como si estuviera enojado conmigo por algo, pero yo no había hecho nada malo. Mami, no hice nada malo.

—Lo sé. Nada de esto fue tu culpa.

—Dijo groserías. Me agarró del brazo y me dolió. Trató de quitarme a Theo y yo no lo dejé. Le mordí la mano.

Algo le cruzó el rostro. Culpa tal vez, o miedo a un castigo.

—Perdón. Sé que no debemos morder a la gente.

—Hiciste exactamente lo correcto. ¿Me entiendes? Todo lo que hiciste hoy estuvo exactamente bien.

Ella asintió, pero podía ver que no me creía por completo.