Tan pronto como volví del trabajo, vi a mi hija de siete años llevando a su hermano pequeño sola en el bosque detrás de nuestra casa. Estaba herida con cortes por todo los brazos, exhausta y temblando, pero aún se negaba a dejarlo.

Los paramédicos revisaron a ambos niños minuciosamente. Theo estaba deshidratado, pero por lo demás ileso. Maisy tenía múltiples laceraciones por haber corrido entre la maleza; algunas requerían apósitos tipo mariposa y una en el antebrazo necesitó tres puntadas. Sus pies estaban en muy mal estado, destrozados por piedras, ramas y raíces, y pasaron casi media hora limpiándole las heridas y envolviéndolas con gasas.

Todo el tiempo se negó a soltar mi mano.

El pediatra de urgencias, un hombre de unos 50 años con canas en las sienes y manos firmes, me apartó mientras las enfermeras terminaban de vendarle los pies a Maisy.

—Su hija es notablemente resiliente —dijo en voz baja—. Las lesiones físicas sanarán en unas semanas, pero le recomendaría muchísimo que la lleve con un psicólogo infantil cuanto antes.

—Lo que vivió hoy —el abandono, el miedo, la responsabilidad de proteger a su hermano— ese tipo de trauma puede manifestarse de maneras que no son visibles de inmediato.

—Tiene siete años —dije, como si eso explicara algo.

—Lo sé. Precisamente por eso la intervención temprana importa. Los niños de su edad todavía están formando su comprensión de cómo funciona el mundo, de si se puede confiar en que los adultos los mantengan a salvo. Una experiencia así puede alterar esa base de maneras duraderas.

Me dio una tarjeta de referencia.

Dra. Ramona Ellis, psicología infantil y adolescente.