Mi hermana me llamó a medianoche y me susurró: “Apaga cada luz. Ve al ático. No se lo digas a tu marido”. Pensé que estaba perdiendo la cabeza, hasta que miré a través de las tablas del piso…

Miré a mi marido. Se acostó mirando hacia afuera, respirando lento y firme.

—Me estás asustando —le susurré.

La voz de Mara se rompió en un grito. “¡Solo hazlo!”

Me mudé antes de que pudiera cuestionarlo.

Me escabullí de la cama, agarré el cargador de mi teléfono sin pensarlo, y me arrastré en el pasillo. Detrás de mí, Caleb se movió.

¿Elise? Murmuró.

Me congelé.

“Estoy recibiendo agua”, le dije.

Él no respondió.

Apagué la luz del pasillo, luego la cocina, luego la lámpara de la sala de estar Caleb siempre se dejaba encendida. Mis manos temblaron tan mal que casi se me cayó el teléfono. Mara se mantuvo en la línea, en silencio excepto por su respiración.

En las escaleras del ático, ella susurró: “No cuelgues”.

Subí lentamente, cada escalón de madera crujiendo bajo mis pies descalzos. El ático olía a polvo, aislamiento y viejas cajas de vacaciones. Cerré la puerta detrás de mí y deslicé el pequeño pestillo en su lugar.

“Cérralo”, dijo Mara.