Me casé con un hombre ciego para que nunca viera mis cicatrices; en nuestra noche de bodas, él me dijo: «Tienes que saber la verdad que he estado ocultando durante 20 años».

Me casé con un hombre ciego porque creía que él nunca tendría que ver las partes de mí que el mundo se había pasado años mirando fijamente. Entonces, en nuestra noche de bodas, él recorrió con sus dedos las cicatrices de las quemaduras en mi piel, me llamó hermosa y confesó algo que hizo añicos cada fragmento de seguridad que yo pensaba haber encontrado por fin.
La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.

Lorie estaba de pie detrás de mí, en el vestidor de la iglesia, con ambas manos apretadas sobre la boca, mirando mi reflejo como si aún pudiera ver a la niña de trece años que yo solía ser, oculta bajo el encaje y el maquillaje cuidadosamente aplicado.