La llamaron estéril, la humillaron en público y la rechazó hasta su propia familia. Pero cuando un guerrero apache llegó herido a su pueblo, nadie imaginó que él despertaría la vida que todos creían muerta en su vientre….

Sus manos, expertas en recibir nueva vida, regresaban cada noche a una casa vacía donde solo el eco de sus pasos le hacía compañía. Los meses pasaron convirtiendo su rutina en una danza melancólica entre partos ajenos y soledad propia. Paloma había aprendido a encontrar propósito en servir a otras madres, pero por las noches, cuando el pueblo dormía y ella se quedaba sola con sus pensamientos, el vacío en su corazón parecía expandirse hasta llenar toda la habitación. Se había resignado a una vida de servicio sin amor, de dar vida sin crear vida, de

ser útil sin ser feliz. Fue en una de esas mañanas de octubre cuando las hojas comenzaban a cambiar de color y el aire traía promesas de cambio, que los soldados llegaron al pueblo con noticias que cambiarían para siempre el destino de Paloma. El capitán Moreno, un hombre curtido por años de batallas en la frontera, había traído consigo a un prisionero que tenía a todo el regimiento nervioso, un guerrero apache capturado después de una batalla feroz que había durado tres días en las montañas. Es un salvaje peligroso”, explicaba el capitán al alcalde mientras

medio pueblo se reunía en la plaza para escuchar las noticias. Pero las órdenes superiores son claras, nada de ejecuciones. El gobierno quiere intentar domesticar a estos indios, convertirlos en ciudadanos útiles. La palabra domesticar salió de su boca como si estuviera hablando de amansar a un caballo salvaje.