Cuando mi hijo se casó, mantuve en secreto el hecho de que había heredado la granja de mi marido; solo más tarde me di cuenta de que había sido la mejor decisión de mi vida.

Mariana se rio.

—Tírenlo todo. La idea es empezar de cero.

Empezar de cero.

Borrar la casa.
Borrar el granero.
Borrar las rosas de mi esposa.
Borrarme a mí.

Guardé de nuevo los documentos. No iba a mostrar mis cartas todavía. Quería más. Quería que ella se comprometiera por completo. Quería que cruzara la línea de la codicia hacia el delito.

Y lo hizo más rápido de lo que imaginé.

Dos días después adelantó mi “mudanza”, me llevó a la fuerza a la residencia y trató de hacerme firmar unos papeles. Fingí estar confuso, derramé café sobre la hoja y vi el título real del documento: renuncia de derechos sobre bienes inmuebles. No era un trámite para mi cuidado; era un intento de robarme la propiedad.

Firmé, sí.

Pero no como Ernesto Gabriel Salgado, que es mi nombre legal.

Firmé como Ernesto Felipe Salgado.

Una sola letra equivocada.
Suficiente para invalidar el documento.