Su marido se llevó la casa, el coche y la cuenta bancaria, pero se olvidó de la pequeña casa de madera que su madre le había dejado.

No se veía derrotado, pero sí más pequeño. Más viejo. Menos seguro.

Miró la cabaña, el jardín, el letrero pintado a mano, la gente que se alejaba con bolsas de pan y mermelada. Había sorpresa en su cara, y algo más: la incomodidad de quien esperaba encontrar ruinas y encontró una vida.

—Clara —dijo.

Ella no se movió.

—Ricardo.

Él se aclaró la garganta.

—Escuché hablar de este lugar. No pensé que era… así.

—No pensaste en él nunca —respondió ella, sin dureza, pero sin suavizar la verdad.

Ricardo desvió la mirada hacia el huerto.

—Las cosas cambiaron. La casa fue más costosa de mantener de lo que imaginé. El coche… los gastos… Bueno, pensé que tal vez podríamos hablar. Arreglar algo.

Clara comprendió entonces que venía a buscar no solo ayuda. Venía a buscar una versión antigua de ella. La mujer que todavía se dejaba convencer. La que confundía costumbre con amor. La que no sabía vivir sin pedir permiso.

Pero esa mujer ya no estaba.