Jimena había sufrido después del nacimiento de Emiliano. Yo lo supe demasiado tarde. La distancia en sus ojos, la forma en que cargaba al niño como si fuera prestado, el cansancio feroz que la volvía otra persona. Hoy sé ponerle nombre: depresión posparto. Nadie la detectó porque ella insistía en que estaba bien y yo quise creerle porque necesitaba creer que lo estaba.
En medio de todo, reapareció Darío Salvatierra, un empresario inmobiliario de familia conocida en Monterrey. Carro nuevo, trajes impecables, respuestas rápidas, seguridad de hombre terminado. No persiguió a Jimena de manera abierta. Fue más listo que eso. Simplemente se volvió disponible en el momento justo. Cuando el negocio del padre de Jimena se vino abajo, cuando la vergüenza se instaló en nuestro departamento como un tercer inquilino, Darío representó lo que yo todavía estaba intentando construir.
Y Jimena, agotada, enferma, con su madre susurrándole veneno cada semana, eligió el producto terminado en lugar del plano.
Tres años después, recibí una carta escrita a mano.
Reconocí la letra al instante. Siempre había escrito bonito, con trazos redondos y cuidados. La abrí en la cocina, mientras Emiliano dormía. Leí frases sueltas: “Me estaba ahogando y no supe cómo decírtelo… David no era lo que pensé… sé que te hice daño… por favor, déjame ver a Emiliano”.
No lloré. No temblé. Doblé la carta, caminé hasta la estufa, encendí el fuego y la sostuve sobre la llama hasta que se volvió ceniza.
La vi arder con el mismo rostro con que uno mira quemarse un recibo de una cuenta ya cerrada.
A la mañana siguiente llamé a mi abogado.
—Todavía no ha pedido custodia —me dijo.
—Lo hará —respondí—. Quiero estar listo cuando lo intente.
Leave a Comment