El nieto hablaba inglés para engañar a su abuela, sin saber que el loro podía hablar siete idiomas…

Si algo es real, no le teme a la luz.

—¿Y si no quiero vender? —preguntó entonces.

La sonrisa de Salgado no desapareció, pero la mirada sí cambió.

—Bueno… existen facultades de expropiación cuando se trata de interés público. Pero nadie quiere llegar a eso.

Amenaza envuelta en terciopelo.

Esa noche Mercedes no durmió. Se quedó en la mecedora de su esposo, mirando por la ventana las tierras que habían trabajado juntos durante medio siglo. Cada árbol tenía una historia. Cada cerco, una reparación hecha por manos que ya no estaban. Pensó en Diego de niño, persiguiendo gallinas entre el polvo. Pensó en Diego adolescente, prometiendo que jamás dejaría que le quitaran el rancho. Pensó en Diego hombre, ahora sentado frente a ella con ojos de deuda y ansiedad.

Pancho se agitaba en su percha con una inquietud extraña.

—¿Tú también lo sientes? —susurró Mercedes.

El loro se quedó quieto. La miró con esos ojos redondos e inteligentes y dijo, con una claridad que le puso la piel de gallina:

—Peligro. Mentira.

Mercedes se levantó de golpe.

Se acercó en silencio a la habitación de visitas. La puerta estaba entornada. Dentro, las voces bajaban y subían como cuchillos.

—Tiene que firmar ya —decía Vanessa—. Mi padre está cansado de esperar.