El nieto hablaba inglés para engañar a su abuela, sin saber que el loro podía hablar siete idiomas…

Pero sus ojos no estaban en ella. Recorrían la casa, el corral, la bodega, los potreros, como si estuvieran contando algo.

Del lado del copiloto bajó una mujer alta, muy arreglada, con vestido claro, lentes oscuros y una sonrisa perfecta que no alcanzaba a tocarle los ojos.

—Ella es Vanessa —dijo Diego—. Mi novia.

La muchacha extendió una mano fría.

—Mucho gusto, señora.

Mercedes estrechó aquella mano y sintió un rechazo instantáneo, irracional, profundo, como si el cuerpo le supiera cosas que la cabeza todavía no entendía.

—Bienvenida, hija —respondió, porque las mujeres viejas aprenden a esconder lo que ven para mirar mejor.

Detrás de ellos apareció una maleta pequeña. Demasiado pequeña para una visita larga.

Y entonces Diego soltó la frase que terminó de romper la paz de la mañana.

—Abuela, vengo a hablarte de algo importante. Algo que te va a cambiar la vida.