Mi perro me trajo el suéter de mi hija muerta, que la policía se había llevado, y luego me condujo a un lugar que me puso la piel de gallina.

La habitación de Lily estaba intacta. Sus materiales de arte seguían esparcidos sobre el escritorio, con los crayones rodando junto a su girasol sin terminar. Su lámpara rosa seguía enchufada, brillando suavemente en la noche, como si esperara su regreso. Me detenía en el pasillo, frente a su puerta, casi esperando que saliera de repente y me asustara, como solía hacerlo.

Ella nunca lo hizo.

Mi esposo, Daniel, había regresado a casa hacía solo unos días. Se movía despacio, con cautela, como si cualquier movimiento brusco pudiera agotar las pocas fuerzas que le quedaban. Apenas hablaba. Y cuando lo hacía, su voz sonaba hueca y distante. Las noches eran lo más difícil para él, y rara vez lograba conciliar el sueño fácilmente.

Casi todas las mañanas me despertaba antes del amanecer. Me sentaba a la mesa de la cocina, con una taza fría en las manos, mirando el jardín a través del cristal empañado. En la taza ponía «La mejor mamá del mundo» escrita con rotulador de color. Lily me la había regalado la primavera anterior.

Esta mañana me dije a mí misma que tomaría un sorbo. Solo uno. Algo normal.

Mis manos no se movieron.