El motorista tomó el billete arrugado de veinte de la mano huesuda del niño de diez años y hizo fuerza para no llorar.

—Voy a dejar de intentar aguantar el sábado. Ya han dicho que solo pueden darme calma, no curarme. Me conocen. Sé cómo están hablando de mí cuando piensan que duermo. “Cuidados paliativos”. Eso significa irme.

Se encogió de hombros.

—Mi funeral ya está planeado. El miércoles. Mamá ya compró el nicho. Ya eligió el ataúd. La oí por teléfono.

Los doce nos quedamos clavados. Aquel niño de diez años nos describía cómo veía sus últimos días como si hablara de deberes de clase.

—Tom, no —dije—. Siempre hay esperanza.

—No hay esperanza. El cáncer está en el cerebro, en los huesos, en los pulmones. Yo también he escuchado a los médicos. Creen que duermo, pero oigo todo. “Solo medidas de confort”.

Volvió a estirar el billete.

—Quiero contratarlos. A todos. Vengan a mi funeral. Cuando Marina y Kevin y Bruno aparezcan, quiero que les den miedo. Aceleren sus motos. Pónganse serios. Que salgan corriendo. Que sientan lo que es ser pequeño, estar asustado, no poder defenderse.

—Tom, la venganza no es…

—No es venganza. Es justicia. Van a usar mi muerte para llamar la atención. Se pondrán delante de mi ataúd a llorar lágrimas falsas. Dirán a todos que eran mis amigos. Que me van a echar de menos. Publicarán fotos. Tendrán compasión y atención gracias a mi muerte, igual que tuvieron risas gracias a mi sufrimiento.

Las lágrimas le empezaron a resbalar por la cara. Aquel niño fuerte que había llegado hasta nosotros se rompió por fin.

—Ellos ganaron, ¿vale? —sollozó—. Me rompieron. Hicieron del cole un infierno. Hicieron que el tratamiento fuera peor, porque sabía que luego tenía que volver a verles. Ganaron. Pero no los quiero en mi funeral. No los quiero cerca de mi madre. No quiero que se hagan selfies con mi cuerpo muerto.

Miguel el Grande se arrodilló. Todo su peso tatuado, más de ciento treinta kilos, bajando hasta ponerse a la altura de los ojos de ese niño moribundo.

—¿Cómo se llama tu madre? —preguntó.

—Jennifer. Jennifer Chen.

—Y esos chicos. Sus nombres completos.

—Marina Fuentes. Kevin Bravo. Bruno “Ladrillo” Torres.

Miguel me miró. Miró a todos. Sabíamos lo que estaba pensando.

—Quédate con tu billete, Tom —dije—. No aceptamos dinero de niños.

—Pero…

—Pero estaremos allí.

—¿De verdad?