—No he venido a pedir ayuda. He venido por negocios.
De cerca se veía peor. Mejillas hundidas, ojeras oscuras, ese tono gris en la piel que significa que el final está cerca. Pero sus ojos ardían. Había en ellos algo que yo reconocí de mis años de servicio: una misión.
—Hijo, tenemos que llevarte de vuelta al hospital.
—Después de que hagamos un trato —sacó el billete de veinte—. Gané esto haciendo tareas en línea para chicos mayores. Es todo lo que tengo. Pero necesito que hagáis algo por mí.
—Pequeño… ¿cómo te llamas?
—Tomás. Tom. Y me estoy muriendo. Neuroblastoma. El médico dijo que quizá diez días. O menos.
Uno de los hermanos, Tomás el Viejo, ya estaba marcando emergencias.
—No lo haga —dijo el niño—. Por favor. Volveré. Pero primero escuchen. Por favor.
Algo en su voz nos obligó a callar.
—Hay unos chicos en el cole —continuó—. Marina. Kevin. Bruno. Sí, de verdad le llaman “Ladrillo”.
Intentó reírse, pero empezó a toser. Pequeños puntos de sangre salpicaron su mano.
—Me han hecho la vida imposible dos años. Desde que me dijeron que tenía cáncer.
—Los niños pueden ser crueles —murmuró Miguel el Grande.
—No. Pueden ser malos de verdad. Grabaron vídeos míos cuando tenía convulsiones. Los subieron a una aplicación de vídeos cortos con música graciosa. Me llamaban “Tom el Tumor”. Hicieron apuestas sobre cuándo me iba a morir.
Tragó saliva.
—Marina ganó cincuenta porque llegué vivo a Navidad.
Sentí cómo se me tensaban las manos dentro de los guantes. He visto crueldades en la guerra. Pero aquello…
—La semana pasada, cuando todavía iba alguna hora al cole, me rodearon —siguió Tom—. Me dijeron que iban a venir a mi funeral. Para las redes. Marina dijo que se pondría el mismo vestido que llevó al cumpleaños de su perro, porque eso era todo lo que yo valía.
—¿Dónde están tus padres? —pregunté.
—Mamá está en el hospital. Ahora mismo debe de estar enloqueciendo. Es enfermera infantil. Mi padre se fue cuando me puse enfermo. Dijo que no podía con esto. Pero eso no importa. Lo importante es mi funeral.
—Tom…
—Sé exactamente cuándo me voy a morir —dijo con una voz fría, casi tranquila—. El domingo. Este domingo.
Callamos.
Leave a Comment