Mi hija me escribió “Te extraño” después de un año de silencio, pero cuando llegué a su casa, una empleada me gritó que huyera de inmediato. Cinco minutos después descubrí que no me habían invitado a cenar: me habían llamado para desaparecerme y quedárselo todo…

Y ahí estaba ella.

Sentada en el sofá, envuelta en una cobija pese al calor, tan delgada que por un segundo no la reconocí. Tenía el cabello opaco, recogido sin cuidado, y unas ojeras profundas que le hundían la cara. Mi hija, siempre llena de vida, parecía una sombra.

Al principio no nos vio.

Cuando levantó la vista y me reconoció, se puso de pie tan rápido que la cobija cayó al suelo.

—¿Mamá?

La forma en que dijo esa palabra me rompió por dentro.

—Hola, cariño —respondí.

Retrocedió de inmediato al ver que no venía sola.

—¿Qué hacen aquí? ¿Cómo entraron?

—Necesitamos hablar.

—No pueden estar aquí. Julián va a volver.

Marcos habló con calma:

—Está en Miami. No regresa hasta la noche.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó ella, ahora con pánico real—. ¿Me están espiando? Voy a llamar a la policía.

Buscó su celular y no lo encontró. María ya lo había retirado.

Sara dio un paso al frente.

—Emilia, me llamo Sara. No estamos aquí para lastimarte. Solo queremos hablar.

—No necesito ayuda —soltó ella al instante, con un tono automático—. Estoy perfectamente bien. Ustedes son los que tienen el problema. Siempre interfiriendo en mi vida.

Sentí las palabras como una bofetada, pero ya me habían advertido que esa voz no era del todo suya.

—Tú me mandaste un mensaje, hija —dije con suavidad—. Me invitaste a cenar el martes.

Me miró confundida.

—Yo no envié nada.

Le mostré el teléfono.

Vio el mensaje. Frunció el ceño. Algo titubeó dentro de ella.

—Ese es mi número… pero yo no escribí eso.