Atrás. Emiliano iba sentado con el cuaderno en las piernas y la cara pegada a la ventana, mirando las casas que pasaban con los ojos del tamaño de platos. Porque un niño de 5 años que duerme debajo de un puente no sabe que existen casas con jardín y cochera y bardas pintadas de blanco.
Y descubrirlo de golpe mientras la camioneta avanza a 60 km porh es como descubrir que el mundo es más grande y más injusto de lo que imaginabas. Y Sofía iba sentada detrás de Ricardo en silencio con la bolsa del súper en el regazo y las manos sobre la
bolsa y la mirada al frente, sin ver las casas, sin ver los jardines, sin ver nada de lo que Emiliano veía con asombro, porque Sofía tenía 7 años, pero la mirada de alguien que dejó de asombrarse con el mundo el día que un hombre tocó la puerta del cuarto donde vivían y les dijo que tenían 24 horas para salir.
¿Cuánto tiempo llevan viviendo ahí?”, preguntó Ricardo sin quitar los ojos del camino. Lupe no respondió. Apretó a Mateo contra su pecho y miró por la ventana. Y el silencio que dejó fue el silencio de una mujer que no sabe cómo decir lo que tiene que decir, porque decirlo en voz alta lo hace más real.
“Tres meses,” dijo Sofía desde el asiento de atrás. 87 días. Yo los cuento. Ricardo ajustó el espejo retrovisor para ver a la niña. ¿Los cuentas? Cada noche antes de dormir hago una raya en la pared del puente con una piedra, dijo Sofía con la naturalidad de alguien que
explica algo que hace todos los días, como lavarse los dientes o peinarse, excepto que lo que hacía todos los días era contar los días que llevaba viviendo en la calle.
Mi mamá no sabe. La hago cuando ella se duerme. Sofía dijo Lupe en voz baja sin voltearse. 87 rayas, mamá. 87 días durmiendo en cartones. El silencio que siguió. Ocupó la camioneta entera.
Ricardo apretó el volante. Sofía siguió hablando, no porque alguien se lo pidiera, sino porque llevaba 87 días callándose y la presa se había roto, y el agua salía con la fuerza de todo lo que contía.
“Antes vivíamos en un cuarto en la colonia, “Oblatos,” dijo Sofía. Era chiquito, pero tenía puerta con llave y una estufa y un baño que compartíamos con los vecinos. Mi mamá pagaba 3,200 al mes.
Nos alcanzaba, no sobraba, pero nos alcanzaba. Mamá compraba un pollo los domingos y nos duraba hasta el miércoles. Del jueves al sábado comíamos frijoles con tortillas y los domingos otra vez pollo.
Ricardo la escuchó. escuchó la contabilidad de una niña de 7 años que sabía exactamente cuánto costaba el cuarto, cuánto costaba el pollo, cuántos días duraba la comida. Porque en las familias donde el dinero no alcanza los niños aprenden a contar antes de aprender a leer.
Hace tr meses mi mamá llegó un viernes con menos dinero”, continuó Sofía. no nos dijo por qué, pero esa semana no hubo pollo el domingo ni el siguiente. Y después el señor del cuarto vino tres veces a cobrar y mi mamá le pedía tiempo y él decía que no.
Y una noche vino con un serrajero y nos sacó las cosas a la banqueta. De noche, preguntó Ricardo con la voz contenida. Eran como las 10. Emiliano ya estaba dormido.
Mi mamá lo cargó con una mano y con la otra agarró la bolsa de la ropa. Yo agarré los libros y el cuaderno de Emy la bolsa de los papeles.
Mateo iba en la espalda de mi mamá con el reboso. Sofía hizo una pausa. Caminamos mucho esa noche. Mi mamá buscaba un lugar donde no lloviera. Encontró el puente. Había cartones debajo.
No había nadie. Mi mamá puso a Mateo en el cartón. nos tapó con el casaco y la cobija que pudimos sacar y se sentó al lado de nosotros sin acostarse.
No durmió esa noche. Yo tampoco. Me hice la dormida, pero la vi sentada mirando el río toda la noche con Mateo en brazos. Ricardo se pasó un alto. No lo vio.
No vio nada, excepto la imagen que Sofía estaba poniendo en su cabeza. Una mujer sentada en cartones debajo de un puente en la noche con un bebé en brazos, mirando un río de agua negra, sin dormir, sin llorar, sin quejarse, simplemente sentada en la oscuridad, decidiendo que al
día siguiente se iba a levantar e iba a ir a trabajar a una mansión donde sobraba todo lo que a ella le faltaba. “Las primeras noches llovió”, dijo Sofía. El agua entraba por un lado del puente.
Mi mamá nos movía a todos al otro lado y ponía el plástico encima de los cartones, pero el agua se metía por abajo. Mateo se enfermó de la tos la segunda semana.
Mi mamá lo llevó a la farmacia de la esquina y le compraron un jarabe con lo poco que le quedaba. Yo le ponía trapos húmedos en la frente como mi mamá me enseñó.
Emiliano se despegó de la ventana y miró a su hermana. Sofía, no cuentes lo de las ratas. Sí, voy a contarlo dijo Sofía. Una noche vinieron ratas, dos grandes, se metieron debajo de los cartones buscando las tortillas.
Mi mamá las espantó con un palo, pero Emiliano no pudo dormir esa noche, ni la siguiente ni la otra. Ahora duerme con los zapatos puestos porque dice que las ratas no muerden los zapatos.
Ricardo miró por el espejo a Emiliano. El niño tenía la cabeza baja y las manos agarrando el cuaderno con fuerza y los pies, los pies con zapatos, los zapatos puestos dentro de la camioneta, los zapatos que no se quitaba ni siquiera ahora, apretados contra el piso.
Leave a Comment