Ricardo lo miró sin entender. Eso es imposible, doctor. Yo le pago su sueldo completo cada quincena. El Dr. Elisondo no respondió. guardó el estetoscopio en el maletín, dejó unas indicaciones sobre la mesa y se fue.
Y Ricardo se quedó parado en el pasillo de su mansión de puerta de hierro, mirando hacia la sala donde Lupe dormía en el sillón con el uniforme manchado de leche y el casaco viejo que nunca se quitaba cubriéndole los hombros.
El mismo casaco que usaba en pleno mayo, que usaba cuando hacía calor, que usaba siempre como si escondiera algo o como si el casaco fuera más importante que la temperatura.
Y por primera vez en 3 años de tener a esa mujer trabajando en su casa, Ricardo Montoya, se hizo la pregunta que debió hacerse el primer día. ¿Cómo vivía la mujer que cuidaba a sus hijos?
Ricardo no durmió bien esa noche, ni la siguiente, ni la que vino después. La pregunta del doctor Elizondo se le instaló en la cabeza como un zumbido que no se apaga.
Esa mujer está durmiendo en la calle. No podía ser. Él le pagaba a Lupe 12000 pesos quincenales. Un buen sueldo para una empleada doméstica en Guadalajara, suficiente para un cuarto, comida y transporte.
Lo sabía porque él mismo firmaba la nómina de la casa el primero y el 15 de cada mes, el mismo documento donde aparecía el nombre completo de Lupe, Guadalupe Hernández López, y la cantidad que Carolina le entregaba en efectivo cada quincena, porque Lupe no tenía cuenta bancaria.
Carolina le entregaba. Esa frase le cruzó la mente el viernes por la noche mientras cenaba solo en el comedor, porque Carolina estaba en una cena con sus amigas y los trillizos ya dormían.
Ricardo se quedó mirando el plato con el tenedor suspendido y la frase girando. Carolina le entregaba. Él firmaba la nómina, pero Carolina le daba el dinero. Él nunca había visto la transacción, nunca había estado presente, nunca le había preguntado a Lupe si recibía lo que le correspondía.
Porque, ¿por qué iba a preguntarle? Era su esposa quien se encargaba de la casa. Era su esposa en quien confiaba. El sábado Lupe llegó a las 7 de la mañana.
Como todos los sábados, preparó el desayuno, bañó a los trilliizos, dejó la cocina impecable y a las 12 del mediodía, cuando su turno terminó, se quitó el uniforme en el cuarto de servicio, se puso la blusa gris y los pans negros y el casaco que nunca se quitaba y salió por la puerta trasera de la mansión con una bolsa de plástico en la mano.
Ricardo la vio salir desde la ventana del escritorio del segundo piso. Esperó 30 segundos, agarró las llaves de la camioneta y salió detrás de ella. Lupe caminó cuatro cuadras por la banqueta del residencial de Puerta de Hierro hasta la avenida principal.
Ricardo la seguía en la camioneta a distancia, tres carros atrás, sintiéndose ridículo y culpable al mismo tiempo. Ridículo, porque era un hombre de 40 años siguiendo a su empleada como si fuera un detective de película y culpable porque el hecho de que necesitara seguirla para saber cómo vivía significaba que en 3 años nunca se había molestado en preguntar.
Lupe se subió al camión en la parada de la avenida Acueducto. Ricardo la siguió con la camioneta. El camión cruzó la ciudad hacia el oriente, pasó Chapalita, pasó la Minerva, pasó el centro y con cada kilómetro las calles se fueron haciendo más angostas, las banquetas más rotas, las fachadas más grises.
Lupe se bajó en una parada cerca de la calzada independencia y caminó tres cuadras hasta otra parada, donde se subió a un segundo camión que iba hacia el sur, hacia las colonias que Ricardo conocía solo por las noticias del periódico, cuando había inundaciones o cuando encontraban un cuerpo en el río.
El segundo camión la dejó en una calle sin pavimentar de la colonia Analco. Ricardo estacionó la camioneta dos cuadras atrás y la siguió a pie, caminando por una banqueta de tierra con baches y charcos de agua sucia y un olor a drenaje que le quemó la nariz.
Lupe caminó sin voltearse, con la bolsa de plástico golpeándole la pierna y el casaco cerrado hasta el cuello, a pesar de que eran las 2 de la tarde y el calor de Guadalajara en mayo pegaba en la espalda como una plancha.
Caminó 10 minutos, 15, 20, hasta que la calle terminó en un viaducto de concreto que cruzaba sobre el río San Juan de Dios, un río que ya no era río, sino una zanja de agua negra con basura y lodo, y el olor concentrado de todo lo que la ciudad tiraba y olvidaba.
Lupe no cruzó el viaducto, se detuvo a la orilla, miró a los lados y bajó por un costado de tierra hacia debajo del puente. Ricardo se detuvo detrás de un pilar de concreto a 10 m de distancia y lo que vio desde ahí le cambió la forma de entender.
Cada mañana de los últimos 3 años. Debajo del puente, sobre un rectángulo de cartones aplastados que formaban algo que quería hacer piso, estaban tres niños. La mayor, una niña de unos 7 años con el pelo recogido en una trenza apretada y una blusa limpia que le quedaba un poco grande.
Estaba sentada en un balde volteado peinando el cabello de un niño más pequeño con un peine al que le faltaban tres dientes. El niño tendría 5 años. quizás seis. y estaba sentado contra la pared de concreto del puente con un cuaderno abierto sobre las piernas y un lápiz
corto, sin punta, con el que escribía algo con la concentración de alguien que está haciendo la tarea más importante del mundo. Y en una esquina, dentro de una caja de cartón forrada con hojas, de periódico, dormía un bebé, un bebé cubierto con un casaco.
Leave a Comment