—Limpiar traseros y poner inyecciones —decía cuando estaba con sus amigos y creía que yo no escuchaba.
Nunca entendió que ser enfermera es gestionar la vida y la muerte. Es tener la disciplina de un soldado y la compasión de un santo. Y sobre todo, es saber observar.
He observado sus gastos excesivos, sus viajes a crédito, sus apariencias vacías. He visto cómo Marcela se encoge cada vez que él alza la voz. Ellos creen que tienen el poder porque son jóvenes, porque son ruidosos, porque están en la onda. Pero el verdadero poder es silencioso. El verdadero poder es un papel firmado ante notario y la capacidad de esperar el momento justo.
El teléfono de la casa sonó, sacándome de mis pensamientos. Eran las 8:30 de la mañana.
—Buenos días, doña Socorro —habló Peralta.
La voz del licenciado sonaba animada, con ese tono profesional de quien huele un buen negocio.
—Ya tengo a los muchachos cargando el letrero en la camioneta. Es enorme, tal como lo pidió. Fondo rojo, letras blancas reflectantes. Se va a ver hasta la avenida principal.
—Excelente, licenciado —respondí sintiendo un cosquilleo en el estómago. No era miedo, era anticipación—. ¿A qué hora llegarán a la calle Magnolias?
—Estaremos ahí a las 9:15. El mensajero con la notificación oficial va en camino. ¿También quiere que nos esperemos a que usted llegue?
Dudé un segundo. Podría quedarme en mi departamento, segura, y dejar que el licenciado hiciera el trabajo sucio. Sería lo más cómodo. Evitaría los gritos, el drama, las lágrimas de cocodrilo.
Pero luego recordé la puerta cerrada del hotel. Recordé al guardia de seguridad mirándome con pena. Recordé la espalda de mi hija dándose la vuelta.
—No, licenciado. Yo llegaré justo después de ustedes. Quiero que instalen el letrero primero. Quiero que sea lo primero que vean cuando se asomen a la ventana con la resaca de la fiesta. ¿Entendido?
—Doña Socorro… —Peralta hizo una pausa—. Solo quiero decirle que admiro su determinación. Llevo 40 años en esto y he visto muchas injusticias familiares. Pocas veces veo a alguien tomar el toro por los cuernos así.
—A veces al toro hay que agarrarlo, licenciado, antes de que te cornee. Nos vemos allá.
Colgué el teléfono y fui a mi habitación. Abrí el armario. No me iba a poner el traje sastre de ayer. Ese ya estaba manchado con el recuerdo de la vergüenza.
Elegí un vestido azul marino, impecable, con botones dorados. Me puse mis zapatos cómodos pero elegantes. Me maquillé un poco, solo para resaltar que no estaba deprimida, ni enferma, ni derrotada. Me puse mi perfume, ese aroma a sándalo que Marcela dice que huele a antigüedad, pero que a mí me hace sentir protegida.
Tomé mi bastón, mi bolso y las llaves del auto.
Mientras conducía hacia la colonia Los Álamos, repasé mi plan. No iba a gritar, no iba a reclamar por el boleto de la graduación. Eso era minúsculo. Ahora iba a hablar de negocios, iba a hablar de plazos, de desalojo y de ventas. Iba a usar el lenguaje que a Eduardo tanto le gustaba fingir que dominaba: el lenguaje del dinero.
Al doblar la esquina de la calle Magnolias, mi corazón dio un vuelco, pero se estabilizó de inmediato. La calle estaba tranquila, típica de un sábado por la mañana en una zona residencial. Los aspersores regaban el césped de los vecinos.
Y entonces la vi.
Mi casa era una casa hermosa, de estilo colonial, con tejas rojas y bugambilias en la fachada. Pero lo que hacía que la escena fuera perfecta era la camioneta de la inmobiliaria estacionada en doble fila. Dos hombres con overoles estaban clavando dos postes de madera en el centro inmaculado del jardín delantero, justo donde Eduardo cuidaba su pasto inglés con obsesión maníaca.
El letrero era efectivamente enorme:
Leave a Comment