No, Socorro. No vas a llorar. Llorar es para cuando no hay remedio, para cuando el paciente ya se fue. Aquí el paciente todavía respira, aunque no sabe que está en terapia intensiva.
Llegué a mi casa. No a la casa grande, la de dos plantas con jardín y cochera doble, donde viven Eduardo, Marcela y Camila. No. Llegué a mi pequeño departamento en el centro, el que compré con mis ahorros de jubilación cuando decidí dejarles la casa grande para que tuvieran espacio, para que la niña creciera bien.
Entré y encendí la luz. Mi departamento estaba impecable, ordenado, silencioso. Olía a lavanda y cera para madera. Dejé mi bastón en el paragüero y me quité el saco color perla. Me senté en mi sillón favorito, ese de terciopelo verde que ha escuchado mis rezos y mis quejas durante los últimos cinco años.
Miré a mi alrededor, mis libros, mis recuerdos, las fotos de Camila en la repisa. Había una foto de la primera comunión, otra de sus 15 años. En todas estaba yo a un lado, sonriendo, orgullosa, siempre en el borde de la foto, pero siempre presente, sosteniendo la estructura.
Eduardo siempre decía que yo era afortunada de que me dejaran participar en sus vidas, que ellos me hacían un favor al dejarme visitarlos los domingos.
—Pobre suegra, está tan sola —le escuché decir una vez por teléfono a un amigo.
Qué equivocados estaban. La soledad no es estar sola en una habitación. La soledad es estar rodeada de 300 personas y que tu propia familia te niegue un asiento.
Me levanté y fui a mi escritorio de roble. Abrí el tercer cajón, el que tiene llave. Saqué una carpeta de cuero negro, vieja y gastada. Dentro estaban los papeles que importaban: las escrituras de la casa de la calle Magnolias, número 45, la casa grande, la casa bonita, la casa donde Eduardo estaciona su camioneta del año y donde Marcela organiza sus desayunos con las amigas del club.
Leí el contrato de comodato, un documento simple que firmamos hace 10 años. Uso gratuito por tiempo indefinido, revocable a voluntad del propietario.
Recuerdo cuando lo firmamos. Eduardo estaba tan agradecido, casi lloraba.
—Gracias, suegra. Es usted una santa. Esto nos va a permitir ahorrar para el futuro de Camila.
Ahorrar. Sí, ahorraron. Ahorraron en respeto. Ahorraron en gratitud. Ahorraron en decencia.
Miré el reloj de la pared. Eran las 7:30 de la noche. La inmobiliaria Bienes Raíces del Valle cerraba a las 8. Conocía al dueño, el licenciado Peralta, un hombre serio, antiguo, de los que todavía usan tirantes y cumplen su palabra. Él había gestionado la compra de ese terreno hace 40 años, cuando mi esposo vivía y soñábamos con llenar esa casa de nietos.
Marqué el número. El tono de llamada sonó una, dos, tres veces. Mi corazón latía lento, pesado, como un tambor de guerra.
—Bueno —contestó una voz ronca al otro lado.
—Licenciado Peralta, buenas noches. Habla Socorro Méndez.
Leave a Comment