Durante el día dormía en mi pequeña habitación, despertando ocasionalmente con el sonido de las enfermeras diurnas que venían a revisar a Edmund. Helen me había dicho que tomara todo el tiempo que necesitara para adaptarme, pero la verdad era que me había adaptado más rápido de lo que esperaba.
Por primera vez en años tenía un propósito claro y nadie me decía cómo hacerlo mal. Era una noche de jueves, alrededor de las 2 de la madrugada cuando le conté a Edmund sobre mi infancia.
estaba verificando sus niveles de oxígeno cuando las palabras simplemente comenzaron a fluir. “Mi madre murió cuando yo tenía 16 años”, le dije ajustando la manta sobre sus hombros. Cáncer de mama.
En aquellos tiempos no había los tratamientos que hay ahora. Mi padre no sabía qué hacer conmigo, así que me mandó a vivir con mi tía Esperanza. Me senté en mi silla habitual junto a su cama.
La habitación estaba iluminada. solo por las luces suaves de los monitores, creando una atmósfera íntima que me hacía sentir como si estuviéramos compartiendo secretos. Mi tía era una mujer dura.
Continué. Decía que mi madre me había malcriado, que yo no sabía lo que era trabajar de verdad. me puso a trabajar en su panadería desde las 5 de la mañana antes de ir al colegio.
Edmund respiraba de manera constante, su pecho subiendo y bajando en un ritmo que había llegado a encontrar reconfortante. Los médicos decían que su cerebro funcionaba normalmente, que el coma era resultado del trauma físico, no del daño cerebral.
Esperanza de recuperación, habían dicho, pero llevaba se meses así. ¿Sabe qué es lo gracioso?, Le pregunté, aunque sabía que no me respondería. Pensé que esos años con mi tía habían sido los más duros de mi vida.
Aprendí a amasar pan antes del amanecer, a lidiar con clientes difíciles, a trabajar hasta que me dolieran las manos, pero ahora me doy cuenta de que esa dureza me preparó para todo lo que vino después.
Pausé para revisar el monitor de su presión arterial. Los números se veían estables como siempre, pero cuando volví a mirarlo, tuve la extraña sensación de que su respiración había cambiado ligeramente, como si estuviera prestando atención.
Conocí a Roberto cuando tenía 20 años. Seguí sintiendo una extraña liberación al hablar de mi difunto esposo. Era electricista, 5 años mayor que yo. No era el hombre más guapo del mundo, pero tenía unas manos gentiles y una forma de reírse que hacía que todos los problemas parecieran más pequeños.
Me levanté para caminar un poco por la habitación. Estas conversaciones nocturnas se habían vuelto tan naturales que ya no me sentía ridícula hablando sola. Nos casamos en una ceremonia pequeña.
Leave a Comment