Lloró como no había llorado desde que era niño, un llanto feo, roto, de esos que salen desde un lugar que uno ni sabía que existía. Ya estoy aquí, mamá. Ya estoy aquí. Carmen lloraba también, pero sin fuerza. Las lágrimas le caían por las mejillas hundidas sin que ella pudiera siquiera levantar la mano para limpiárselas. Rodrigo miró alrededor y cada detalle que veía era peor que el anterior. En la parte de abajo de la puerta había un hueco, un agujero rectangular cortado en la madera del tamaño justo para pasar un plato.
Junto al colchón había restos de tortillas duras, un par de frijoles secos pegados al piso y un vaso de plástico volteado. Alguien le pasaba comida por ahí. lo mínimo, lo justo para que no se muriera, no por compasión, por conveniencia. Un muerto levanta preguntas, una vieja encerrada y callada, no. En la esquina opuesta un balde que servía de baño. Las paredes tenían marcas, rayas hechas con algo, tal vez una piedra, tal vez una uña. Rodrigo las contó sin querer.
Decenas, cientos. Su madre había estado contando los días en su propia casa, en la casa que ella construyó con su esposo, en la casa donde nació Rodrigo. Alguien la encerró ahí como si fuera un animal. Le clavaron las ventanas, le pusieron cadenas y le pasaban comida por un agujero en la puerta, no para mantenerla viva, para mantenerla callada. Rodrigo apretó los dientes tan fuerte que le tronó la mandíbula. ¿Quién le hizo esto, mamá? Carmen cerró los ojos, no respondió.
No tenía fuerza o no tenía valor. Pero Rodrigo ya sabía que la respuesta estaba a 200 m de ahí. Rodrigo cargó a su madre como se carga a un niño. Pesaba nada, literalmente nada. La envolvió en una cobija limpia de las que traía en la camioneta y la acomodó en el asiento del copiloto. Canelo se subió de un brinco a la caja de atrás sin que nadie lo invitara, como si supiera que por fin alguien había venido a hacer lo que él no podía.
Manejó como loco. La clínica más cercana estaba a 40 minutos por carretera de tierra. Rodrigo la hizo en 25. Iba viendo de reojo a su madre, que se había quedado dormida o desmayada, con la boca entreabierta y la respiración tan flaca que a cada rato Rodrigo le ponía la mano en el pecho para asegurarse de que seguía viva. Llegó a la clínica derrapando, entró cargándola. Los enfermeros lo vieron y reaccionaron de inmediato. La pusieron en una camilla, le conectaron suero.
La doctora llegó corriendo y cuando le quitó la cobija se quedó callada 3 segundos. 3 segundos que a Rodrigo le parecieron 3 horas. El diagnóstico fue una lista de horrores. Desnutrición severa, deshidratación crónica, infección en la piel por las heridas que le salieron de estar acostada tanto tiempo en el mismo lugar. Llagas en las piernas. Principio de infección urinaria. Anemia. La doctora se quitó los guantes, miró a Rodrigo y le preguntó con una voz que intentaba ser profesional, pero no podía esconder el espanto.
¿Cuánto tiempo estuvo en esas condiciones? Rodrigo no supo responder, pero la cabeza ya le estaba haciendo cuentas. Las llamadas empezaron a cambiar hace como 8 meses, las respuestas cortas, los pretextos, las excusas para no hablar por video. 8 meses. Su madre estuvo encerrada 8 meses mientras él estaba al otro lado de la frontera mandando dinero y creyendo que todo estaba bien. El dinero. Rodrigo se quedó helado en medio del pasillo. Cada mes mandaba dinero a la cuenta de Graciela.
Leave a Comment