—¡Eh, tú, la de limpieza! —gritó Valeria un segundo después, saliendo de la habitación con el celular en la mano—. Ven a limpiar esto ahora mismo, inútil.
Mariana corrió.
—Perdón, señora. Ya voy.
Valeria la miró de arriba abajo con un desprecio helado.
—Mírate. Pareces basura arrastrándose por mi piso.
Mariana apretó los labios.
—Necesito mucho este trabajo, señora.
—Entonces aprende a existir sin molestarme.
Desde que llegó a esa casa, Mariana había entendido la jerarquía del lugar: arriba estaban Valeria Salgado y su amante, Esteban Rivas, supuesto asesor financiero de la familia. Debajo, el chofer, el jardinero, la cocinera. Y al fondo de todo, como una sombra, ella. Pero había alguien todavía más abajo. Alguien a quien ya ni siquiera trataban como persona.
Alejandro Montes, dueño de una cadena de hoteles, constructor de media ciudad y esposo de Valeria, llevaba meses encerrado en una habitación del ala norte, después de una supuesta parálisis causada por un colapso nervioso y una caída. Nadie lo visitaba salvo para burlarse o verificar que siguiera respirando. No recibía médicos a la vista del personal, no bajaba, no hablaba. Valeria repetía a todos que su marido ya no entendía nada, que era “un vegetal caro” y que no valía la pena contradecirla.
—Saquen a ese inútil de mi sala —había dicho una vez, cuando mandaron mover su silla especial—. Que se pudra en silencio.
Esa frase se le clavó a Mariana como una espina.
Porque ella sabía lo que era ver a alguien indefenso. Su padre había muerto en una cama de hospital público, esperando una cirugía que nunca llegó. Su madre vendía tamales a la salida del metro y aun así debían cuatro meses de renta. Mariana trabajaba ahí porque la necesidad muerde peor que la humillación.
Leave a Comment