Cuando mi hijo se casó, mantuve en secreto el hecho de que había heredado la granja de mi marido; solo más tarde me di cuenta de que había sido la mejor decisión de mi vida.

Desde la ventana del desván la vi caminar con un representante inmobiliario sobre el jardín de Elena, aplastando rosales con sus tacones. Él señalaba el terreno con una pluma.

—Aquí iría la casa club. Allá el estacionamiento. El granero habría que tirarlo.

Mariana se rio.

—Tírenlo todo. La idea es empezar de cero.

Empezar de cero.

Borrar la casa.
Borrar el granero.
Borrar las rosas de mi esposa.
Borrarme a mí.

Guardé de nuevo los documentos. No iba a mostrar mis cartas todavía. Quería más. Quería que ella se comprometiera por completo. Quería que cruzara la línea de la codicia hacia el delito.

Y lo hizo más rápido de lo que imaginé.

Dos días después adelantó mi “mudanza”, me llevó a la fuerza a la residencia y trató de hacerme firmar unos papeles. Fingí estar confuso, derramé café sobre la hoja y vi el título real del documento: renuncia de derechos sobre bienes inmuebles. No era un trámite para mi cuidado; era un intento de robarme la propiedad.

Firmé, sí.

Pero no como Ernesto Gabriel Salgado, que es mi nombre legal.

Firmé como Ernesto Felipe Salgado.

Una sola letra equivocada.
Suficiente para invalidar el documento.

Luego llamé a Hernán.

—Ya mordió el anzuelo —le dije.

Esa noche, además, escuché algo peor.

Había dejado un pequeño dispositivo de grabación en el despacho de la casa mucho antes de irme. Desde el motel donde me escondía, oí la discusión entre Mariana y Rodrigo. Ella necesitaba un adelanto en efectivo del Grupo Cumbres Verdes. Quería apartar un penthouse en Puerto Vallarta a su nombre. No pensaba llevarse a Rodrigo con ella.

—Tú solo eres la firma —le dijo con desprecio—. El cerebro soy yo.

Rodrigo, por primera vez, sonó destruido.