Paloma empujó la puerta de madera con la mano que le quedaba libre. Con la otra sostenía una bolsa llena de regalos. Atrás de ella, Mateo cargaba una mochila y miraba todo con los ojos bien abiertos, como quien llega a un lugar que solo conocía por las historias que su madre le contaba antes de dormir. La casa olía a leña apagada y a tierra húmeda.
Todo estaba igual. La mesa de madera en el centro, el mantel bordado con flores que Rosario había hecho con sus propias manos, el jarro de barro junto a la ventana, todo igual, pero algo faltaba, algo que Paloma no podía nombrar todavía, pero que sentía como un hueco en medio del pecho. Papá. Francisco apareció desde el fondo del pasillo. Caminaba despacio, más encorbado de lo que ella recordaba, con el sombrero en la mano y el cabello completamente blanco.
Cuando la vio, se detuvo. Sus ojos se llenaron de agua, pero no dijo nada. Solo la miró como si estuviera viendo algo que había soñado tantas veces que ya no sabía si era real. Paloma soltó la bolsa. Los regalos cayeron al suelo. Papá, vine a darles una sorpresa. Quiero que conozcan a Mateo. Le temblaba la voz. ¿Dónde está mamá? Francisco no contestó. Bajó la cabeza, se quedó así, quieto, con los hombros caídos, como si algo muy pesado acabara de caerle encima otra vez.
Paloma sintió que el aire se le iba del cuerpo. Papá, ¿dónde está mamá? Él caminó hasta la cómoda vieja que estaba junto a la puerta del cuarto. Abrió el cajón de arriba, el que siempre rechinaba. Sacó un sobre amarillento arrugado en las orillas con una letra temblorosa escrita al frente. Se lo entregó a paloma sin decir una palabra. Ella leyó lo que decía el sobre y las piernas se le doblaron. para mi paloma, cuando Dios quiera. Era la letra de su madre.
Leave a Comment