Bianca no lo pensó. El instinto maternal ese que había estado dormido en sus entrañas durante 60 años y que había despertado de golpe hacía apenas unos días, se apoderó de sus músculos cansados. Se levantó ignorando el humo y se abalanzó sobre ellas para cubrirlas con su propio cuerpo. Como una gallina cubre a sus pollitos cuando el gavilán acecha. No lloren, mis niñas, no lloren”, les susurró al oído, aunque su propio corazón galopaba desbocado. “Virgencita de Guadalupe, cúbrenos con tu manto.
No dejes que nada les pase a estos ángeles. A mí llévame si quieres, pero a ellas no. A ellas no. ” Un estruendo sacudió la casa. El techo de la sala acababa de colapsar. Las chispas volaron como luciérnagas mortales entrando a la habitación. No había tiempo para oraciones largas. Tenían que moverse. ¿Qué? Escúchenme bien, chamacas, dijo Bianca, tomándolas de los hombros y obligándolas a mirarla a los ojos, inyectando en ellas toda la fuerza de su alma. Vamos a ir al sótano.
Como practicamos, Mateo nos espera. ¿Entendido? Las tres asintieron hipnotizadas por la firmeza de la mujer. Ahora ordenó. Bianca cargó a Ángela, que aún estaba débil por la fiebre de los días pasados, y empujó suavemente a las otras dos para que corrieran agachadas. El pasillo era un infierno. Las cortinas que Bianca había cosido a mano hace 20 años ardían con furia, desprendiéndose en pedazos que caían al suelo como lluvia de fuego. Afuera, entre el rugido de las llamas, se escuchaban gritos de hombres y disparos.
Los dragones, pensó Bianca con amargura. Esos hombres sin alma que creían que podían arrebatarle lo que Dios le había confiado. Rodolfo y Elías podía oler su maldad mezclada con el humo. El humo. Por aquí escuchó la voz de Mateo, el doctor, que emergía de entre la humareda cerca de la cocina, con la cara manchada de Ollin, y los ojos llorosos. La puerta trasera está bloqueada. Tenemos que usar la trampilla. Llegaron a la cocina. Era el corazón de la casa donde el olor a café de olla y pan recién horneado solía dar los buenos días.
Ahora solo olía a destrucción. Mateo levantó la pesada mesa de roble con una fuerza que no parecía venir de un hombre de ciencia y apartó la alfombra vieja. Allí estaba la trampilla de madera, la entrada a la salvación. Entren, rápido, rápido. Apremiaba Mateo, ayudando a bajar a las niñas una por una a la oscuridad fresca del sótano. Cuando bajó la última Bianca se detuvo un segundo. Miró a su alrededor, miró las fotos en la pared que comenzaban a curvarse por el calor su vieja mecedora la vida que había construido con tanto sacrificio.
Todo se iba, todo se convertía en ceniza. Pero al mirar hacia el agujero oscuro, donde tres pares de ojos color miel la miraban con esperanza, supo que lo único que importaba ya estaba a salvo. “Bianca, viene el techo”, gritó Mateo tirando de su brazo. Bianca saltó al interior del sótano, justo cuando una viga principal cedía con un crujido espantoso sepultando la cocina bajo toneladas de escombros ardientes. La trampilla se cerró sobre sus cabezas, sumiéndolos en una oscuridad total pero segura.
Arriba el fuego podía rugir todo lo que quisiera. Abajo, en el silencio de la tierra, el corazón de una familia apenas comenzaba a latir con fuerza. Pero para entender cómo una humilde viuda terminó encerrada en un sótano con tres niñas desconocidas y un doctor de ciudad mientras su casa ardía, tenemos que regresar. Tenemos que volver tres días atrás cuando la única tormenta era la lluvia y el único fuego era el de una vela solitaria en una noche de soledad.
Tres días antes del fuego, lo único que se escuchaba en la granja era el repiqueteo monótono y constante de la lluvia sobre el techo de lámina oxidada. Era un sonido que Bianca conocía bien. Llevaba escuchándolo 65 años, pero nunca le había parecido tan triste como esa noche. La cocina estaba impecable. demasiado impecable. Los trastes de la cena, un solo plato, un solo vaso, una sola cuchara, ya estaban lavados y secados, acomodados en el escurridor con una precisión militar.
No había migajas en la mesa, ni manchas de mole en el mantel de ule floreado. No había risas ni discusiones sobre el precio del maíz, ni el ruido de las botas de Carlos arrastrándose por el piso de cemento pulido. Solo había silencio, un silencio espeso y pegajoso que se metía por los rincones y se sentaba a la mesa como un invitado indeseado. Bianca se ajustó el chal de lana gris sobre los hombros. El frío de noviembre se le colaba ya no en la piel, sino en las articulaciones.
Leave a Comment