Dejó entrar a un Bigfoot que se estaba congelando en su casa. Lo que pasó después te aterrorizará

a cabaña se sintiera casi normal. Pero el comportamiento de la criatura había cambiado de una manera que me erizaba la piel. me estaba imitando, no de forma dramática, no de manera evidente, pero comencé a notar pequeñas cosas.

Cuando me ponía de pie, ella se ponía de pie. Cuando me sentaba, se sentaba. Cuando me estiraba por la mañana, sacudiéndome la rigidez de haber dormido en el sofá con el rifle, la criatura también se estiraba, igualando mis movimientos con una precisión perturbadora. Deja eso”, dije.

La criatura inclinó la cabeza y luego, de manera muy deliberada, volvió a estirarse, copiando exactamente mi movimiento. “Dije que pares.” Lo hizo, pero siguió observando y supe que estaba memorizando cada gesto, cada hábito, cada rutina. Necesitaba salir, evaluar la situación de la nieve, quizá llegar al generador y restablecer la electricidad, pero eso significaba dejar a la criatura sola en mi casa, sin supervisión, con acceso a todo.

“Voy a salir”, anuncié poniéndome el equipo de invierno. “Tú te quedas aquí junto al fuego, ¿entendido?” La criatura me miró. Luego miró la puerta y después volvió a mirarme. No emitió ningún sonido ni dio ninguna señal de que entendiera o estuviera de acuerdo. Tomé el rifle y me dirigí a la puerta. La criatura se puso de pie, observando atentamente mientras la abría con llave y salía al porche.

El frío me golpeó de inmediato, quizá unos 20 grados, pero con el sol finalmente afuera. La nieve estaba intacta. sin huellas, salvo algunos rastros de aves. Avancé a través de ella hacia el cobertizo del generador, hundiéndome hasta los muslos con cada paso. El trabajo tomó alrededor de 20 minutos. limpiar nieve, revisar el combustible, poner en marcha el generador.

Cuando por fin tosió y cobró vida, y escuché como los sistemas de la cabaña volvían a encenderse, sentí un pequeño alivio. Al menos tendría electricidad de nuevo. Me giré para regresar y me quedé helado. La criatura estaba de pie en el porche, observándome, completamente desnuda en el frío, helado, con el pelaje espolvoreado de nieve, simplemente mirándome trabajar.

Te dije que te quedaras adentro. No se movió, no reaccionó, solo se quedó allí y me di cuenta de algo que me revolvió el estómago. No tenía frío, no estaba temblando. La temperatura que casi la había matado dos noches antes parecía no afectarle ahora que se había recuperado. Había fingido o exagerado la gravedad de su condición cuando la encontré.

“Vuelve a entrar”, dije con la voz más dura de lo que pretendía. La criatura inclinó la cabeza, ese mismo gesto que usaba cuando me estudiaba, y luego se dio la vuelta lentamente y regresó por la puerta. Cuando volví a entrar, sacudiendo la nieve de mis botas, la encontré de pie en la entrada de mi dormitorio, simplemente allí mirando dentro de mi habitación.

Eso está fuera de límites dije con firmeza. Ese es mi espacio privado. La criatura me miró y luego, de manera muy deliberada, dio un paso dentro de mi dormitorio. No fuera. Ahora se quedó allí durante un largo momento y pude ver el cálculo ocurriendo detrás de esos ojos ámbar. probando, siempre probando. Luego retrocedió hacia el pasillo, pero el mensaje era claro.

Sabía que esa habitación era importante para mí y ahora le interesaba precisamente porque le había dicho que no entrara. Esa tarde intenté establecer algo de normalidad. Preparé el almuerzo para los dos, racionando con cuidado, porque no sabía cuánto tiempo más estaríamos atrapados juntos.

La nieve era demasiado profunda para que pudiera salir conduciendo. Y aunque pudiera, ¿a dónde iría? Al pueblo a decirles que tenía un bigfot en mi cabaña. Pensarían que había perdido la cabeza. Mientras cocinaba, la criatura hizo algo nuevo. Se colocó en una esquina de la cocina desde donde podía ver tanto la estufa como la puerta de la sala.

posicionamiento estratégico. Siempre se colocaba donde podía vigilar múltiples salidas. “Me estás poniendo nervioso”, dije. Los ojos de la criatura se desplazaron hacia mí, pero no se movió. Después de comer, me acomodé en el sofá con un libro tratando de fingir que todo estaba bien. La criatura se sentó frente a mí cerca del fuego y esta vez no me miró directamente.

En su lugar miraba el espacio vacío a mi lado en el sofá. el espacio vacío. Intenté ignorarlo y concentrarme en la lectura, pero cada vez que levantaba la vista, la criatura seguía mirando ese lugar vacío como si se imaginara allí, como si estuviera calculando si podía sentarse a mi lado. ¿Qué pasaría si lo hacía? Ni se te ocurra, murmuré.