La gente salía a las puertas.
Preguntaba qué había pasado.
Algunos reconocían a Don Pancho.
El mismo hombre que años atrás arreglaba sombrillas en el tianguis.
El mismo que regalaba pan duro a los perros callejeros.
El mismo que nunca pedía nada.
Pero casi nadie sabía la verdad completa.
Nadie sabía que Canela no había llegado a su vida como una mascota cualquiera.
Cinco años antes, Don Pancho la encontró metida en una caja de cartón junto al canal.
Era cachorra.
Flaca.
Llena de pulgas.
Con una pata lastimada y los ojos pegados de mugre.
Ese día él había salido a vender unas herramientas viejas porque no tenía para el almuerzo.
Y regresó sin vender nada.
Pero con una perrita temblando entre los brazos.
Su hija se había ido a Monterrey.
Su hijo llevaba años sin buscarlo.
Su esposa había muerto en plena temporada de lluvias, cuando la casa todavía olía a alcanfor y café recalentado.
Desde entonces, la casa se le volvió inmensa.
Silenciosa.
Insoportable.
Hasta que llegó Canela.
Primero le dejaba migajas.
Luego le habló.
Después empezó a guardar para ella lo mejor del plato.
Y sin darse cuenta, aquella perrita callejera se convirtió en la única criatura que lo esperaba cada noche.
La única que se alegraba al oír sus pasos.
La única que dormía junto a su cama cuando la tos no lo dejaba descansar.
Por eso había ahorrado semanas para esterilizarla.
Moneda por moneda.
Renunciando a un refresco.
A un pasaje.
A un pedazo de carne.
No lo hizo por moda.
Ni para quedar bien con nadie.
Lo hizo porque sabía lo que pasaba con las perritas del barrio.
Camadas abandonadas.
Cachorros atropellados.
Perros en la basura.
Y porque la quería viva.
Tranquila.
Segura.
Cuando doblaron la segunda calle, Don Pancho empezó a arrastrar un poco el pie derecho.
La vecina lo notó enseguida.
—Usted también está mal.
—Nomás me jaló la cintura —mintió él.
Pero no era cierto.
Había algo peor.
Cada paso le costaba más que el anterior.
La operación de Canela había costado más de lo que esperaba.
Y para completar el dinero, llevaba dos días sin tomar bien sus propias medicinas.
Las de la presión.
Las del corazón.
No se las había comprado para no tocar el sobre donde guardaba lo de la perrita.
La vecina sintió un escalofrío.
—¿Desde cuándo no se toma su tratamiento?
Don Pancho no contestó.
No hizo falta.
Su silencio lo dijo todo.
La mujer de la tienda se persignó.
El muchacho miró al piso.
De pronto ya no parecía solo la historia de un hombre cargando a su perrita.
Era algo más duro.
Más incómodo.
Porque un anciano estaba poniendo el cuerpo por un ser indefenso… mientras muchos habían preferido no meterse.
Cuando al fin llegaron al callejón donde vivía, la puerta de su casa estaba cerrada con un candado viejo.
Una fachada de bloques sin pintar.
Un techo de lámina.
Una ventana tapada con cortina desteñida.
No era miseria absoluta.
Era algo peor.
Era dignidad peleando cada día por no romperse.
La vecina lo ayudó a entrar.
Adentro olía a pomada, jabón y comida guardada.
Leave a Comment