hasta que una viuda embarazada firmó unos papeles en un banco. Lupita no sabía nada de esto. Lupita sabía que tenía un terreno, que el terreno no tenía agua, que las cuatro paredes no tenían techo y que necesitaba resolver las cosas en un orden que su cuerpo le imponía. Primero sombra, después agua para beber, después un lugar donde acostarse que no fuera el piso de cemento reventado. El primer día arrastró los dos costales con sus cosas desde la vereda hasta la construcción y los dejó en el rincón donde la sombra del muro duraba más horas.
Extendió un petate sobre el cemento, esquivando las grietas más anchas y se sentó a descansar con la espalda contra el bloc. Le dolían los pies, le dolía la cintura, le dolían las manos que todavía no terminaban de sanar de los años de lavar ropa ajena. sacó de un costal una botella de plástico con agua que había llenado en la llave pública de la villa antes de caminar hasta acá y tomó tragos cortos, administrando cada uno como si fuera el último.
miró su terreno desde el hueco de la puerta, tierra seca hasta donde alcanzaba la vista, el arroyo muerto, los cerros pelones, el árbol retorcido al costado del muro, con las raíces metidas debajo del piso, como si llevara años agarrándose de algo que nadie podía ver. Y la grieta, la grieta grande que cruzaba el piso de la esquina norte hasta casi el centro. Lupita la había visto en cuanto llegó. la cubrió con la tabla, pero ahí estaba debajo de la madera, como una pregunta que todavía no tenía forma de respuesta.
El segundo día llegó la chiva. Lupita estaba afuera de las cuatro paredes tratando de improvisar una sombra con un plástico y dos palos cuando la vio aparecer por entre los matorrales, flaca, con el pelo sucio y las costillas marcadas, sin marca en la oreja, sin cencerro, sin dueño. La chiva se quedó parada a unos metros, mirándola con esos ojos horizontales que tienen las Chivas, que parecen estar juzgando todo sin decir nada. Lupita la espantó con la mano.
Ándale, vete, aquí no hay nada. La chiva no se fue, se movió unos pasos, bajó la cabeza, mordisqueó una hierba seca y volvió a mirarla. Lupita la ignoró. Siguió armando su sombra precaria. Cuando volteó otra vez, la chiva estaba más cerca, echada en el piso, a la sombra del árbol retorcido, como si hubiera decidido que ese era su lugar, y no pensaba discutirlo. Lupita la miró un rato largo. Tú tampoco tienes a dónde ir, ¿verdad? La chiva masticó sin responder.
Al tercer día, Lupita le dejó un puño de hojas de quelite que había encontrado creciendo al borde del arroyo seco. La chiva comió mirándola fijo. No se fue más. La primera semana fue de sobrevivencia pura. Lupita caminaba cada mañana los 40 minutos hasta la villa para llenar dos botellas de agua en la llave pública, comprar las tortillas más baratas y regresar antes de que el sol de mediodía le pegara de lleno. Cada caminata le costaba más que la anterior.
La panza crecía, los tobillos se hinchaban, la espalda protestaba con un dolor sordo que se instalaba en la cintura y no se iba ni acostada. Pero caminaba ida y vuelta, ida y vuelta, todos los días con la disciplina terca de quien sabe que la alternativa a caminar es morirse. En la villa la miraban. Nadie le decía nada directamente. La crueldad de los pueblos pequeños rara vez es frontal. Prefiere el murmullo, la mirada de lado, el comentario que se suelta cuando la persona ya dio la vuelta.
Ahí va la viuda del polvo. Esa criatura va a nacer entre los alacranes. Si José Miguel la viera, se moría otra vez de la vergüenza. Lupita escuchaba pedazos de esas frases cuando pasaba por la tienda, cuando llenaba sus botellas, cuando esperaba sus tortillas. Escuchaba y seguía caminando. No respondía, no bajaba la cabeza tampoco. Solo seguía con esa terquedad que no era orgullo ni rebeldía, sino algo más básico, más primitivo. El instinto de un animal que protege lo que lleva adentro y no tiene energía para gastar en nada que no sea eso.
Fue durante la segunda semana cuando don Refugio apareció. Lupita estaba adentro de las cuatro paredes, sentada en el petate, remendando con aguja e hilo un plástico que usaba para tapar el hueco de la puerta cuando el viento soplaba de noche, cuando oyó pasos afuera, no pasos de animal, pasos de guarache sobre tierra seca, lentos, con el ritmo irregular de alguien que camina con dificultad. se asomó por el hueco de la ventana y vio a un hombre viejo subiendo por la vereda con un asadón al hombro y un morral cruzado en el pecho.
Era alto pero encorbado, como si los años le hubieran ido doblando la espalda vértebra por vértebra. Las manos eran enormes, oscuras, con los dedos nudos y las uñas gruesas como raíces. tenía el pelo blanco, ralo, aplastado por un sombrero de palma tan viejo que ya no tenía forma definida. Caminaba mirando el suelo, poniendo cada pie con la precisión lenta de quien conoce un camino de memoria. Llegó al borde de la construcción, levantó la vista y vio a Lupita asomada en el hueco.
Leave a Comment