Le dijeron las palabras de pie en la calle mientras Lupita se sostenía del marco de la puerta del cuarto que rentaban, un tronco, una limpia de terreno. El tronco cayó donde no debía caer. El patrón mandaba el cuerpo para el entierro y el sobre con lo que se le debía. Medio salario de la temporada. Lupita no recuerda si gritó. Recuerda el peso del sobre en la mano. Recuerda que uno de los hombres dijo, “Lo sentimos, señora.” Sin mirarla a los ojos.
Recuerda que el costal olía a tierra mojada y a sudor viejo, un olor que era José Miguel entero comprimido en una bolsa de lona. El cuerpo llegó al día siguiente en la caja de otra camioneta. Lupita lo enterró con dinero prestado en el panteón de la villa en una fosa que compartía fila con tres cruces sin nombre. Fueron pocas personas. La señora Consuelo fue, pero se quedó atrás. Dos vecinas se persignaron y se fueron antes de que terminara.
Doña Hermelinda llegó al final cuando ya estaban echando la tierra. Se paró del otro lado de la fosa, miró a Lupita con una dureza que no era de duelo, sino de acusación, y dijo en voz lo bastante alta para que todos oyeran. Mi hijo estaría vivo si no tuviera que mantener esa boca. Nadie le respondió. Lupita tampoco. Se quedó de pie frente al montículo de tierra fresca con la mano en la panza y la mirada fija en el suelo, hasta que todos se fueron.
Después se hincó, puso la palma sobre la tierra y le dijo algo a José Miguel que nadie escuchó. Haremos una breve pausa en nuestra historia para enviar un abrazo muy cálido a toda nuestra familia que nos acompaña desde México, Estados Unidos, España, Colombia, Argentina, Chile, Perú, Ecuador, Bolivia, Venezuela, Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, Uruguay, Paraguay y Brasil. ¿Desde qué hermoso rincón del mundo nos estás escuchando hoy? Déjame tu país en los comentarios para mandarte un saludo.
Que Dios los bendiga grandemente. Y ahora volvamos a nuestro relato. Una semana después del entierro, la dueña del cuarto tocó la puerta a las 7 de la mañana. Era una mujer de mandíbula cuadrada que hablaba como si cada frase costara dinero. Lupita, no es por mala, pero necesito el cuarto. Una mujer sola con panza no da confianza de pago. Tienes hasta el viernes. Lupita asintió. No discutió. No pidió plazo. Había aprendido desde muy joven que discutir con quien tiene poder y uno no.
solo gasta energía que se necesita para otra cosa. Juntó sus cosas en dos costales, ropa, un par de ollas, el metate que fue de su abuela, las semillas secas que guardaba en frascos de vidrio por costumbre heredada de la misma abuela que le enseñó a leer la tierra y los dejó arrimados contra la pared mientras pensaba qué hacer. No tenía familia. Sus padres habían muerto cuando ella tenía 14. El padre de un mal que nunca se diagnosticó porque nunca hubo dinero para un doctor.
Y la madre 6 meses después de algo que los vecinos llamaron tristeza y que probablemente fue lo mismo que mató al padre, solo que más lento. Lupita se quedó con la abuela materna, la que sabía de hierbas y de tierra, la que le enseñó a oler la lluvia. antes de que llegara y a reconocer por el color de la hoja si una planta tenía sed o estaba enferma. La abuela murió cuando Lupita tenía 19. Después vino José Miguel.
Después vino la panza. Después vino el tronco que cayó donde no debía caer. Y ahora estaba sola en una villa donde nadie la quería. con un sobre con dinero que olía a muerte, sin techo, sin plan y con una criatura que le pateaba las costillas como exigiendo que no se rindiera. Fue al banco. No sabe bien por qué. Alguien en el mercado le mencionó que a veces había apoyos del gobierno para viudas o madres solas. Entró con la bolsa del mandado, se formó en la fila, esperó 40 minutos de pie con la espalda ardiendo y cuando llegó a la ventanilla, preguntó si existía algún programa.
El empleado la miró por encima de los lentes, tecleó algo en la computadora con desgano y dijo que no, que no había nada. Lupita asintió como asentía siempre. Iba a darse la vuelta cuando vio el tablón de corcho junto a la puerta. Papeles viejos clavados con tachuelas, avisos de empleos que ya no existían, volantes de campañas pasadas, un horario amarillento de autobuses y entre todo eso un papel que decía remate bancario, predio rústico, 20 heectáreas, municipio de y el nombre de la zona.
Descripción: predio improductivo en estado de deterioro avanzado, sin servicio de agua, sin construcción habitable terminada. precio base después de 16 meses sin postores. Lupita leyó el papel de pie con la bolsa del mandado en la mano y la panza contra el mostrador. Leyó el precio. Sacó cuentas en la cabeza, el dinero del sobre del patrón más lo que tenía ahorrado en una lata debajo del colchón que ya había recogido antes de dejar el cuarto. Le alcanzaba. le alcanzaba exacto, como si el precio hubiera sido puesto ahí para lo que ella tenía.
Se acercó al empleado. Ese terreno del tablón todavía está disponible. El hombre la miró como se mira a alguien que no entiende un chiste. Una mujer embarazada, sola, con una bolsa de mandado, preguntando por un terreno que nadie en 16 meses había querido. Sí, señora, ahí sigue. Lupita preguntó qué necesitaba para comprarlo. El empleado le explicó el trámite con la voz de quien explica algo que considera inútil. Ella escuchó todo. Al día siguiente volvió con los papeles.
Leave a Comment