“Papá”, dijo con una sonrisa tensa, “la próxima vez te traeré un Rivera del Duero Especial. Quiero celebrar que la casa pronto parecerá nueva. No contesté. Me limité a sentarme junto a la ventana. Afuera, las gotas de lluvia golpeaban las persianas. Dentro sus risas llenaban el comedor. Miré el reflejo del vino en la copa y pensé en mi padre, en cómo cada ladrillo de esta casa había sido puesto por sus manos. Cada grieta tenía una historia. Cada mancha de pintura era un recuerdo y ahora todo eso estaba siendo borrado capa a capa, como si la propia memoria se pudiera pintar encima.
Cuando me levanté para apagar las luces del pasillo, oí voces. Venían de su habitación. La puerta estaba ligeramente entornada. Me quedé quieto sin querer escuchar, pero las palabras se colaron igualmente. “Tu padre es un buen hombre”, decía Valeria en un susurro cargado de ironía, “pero vive en otro siglo. Ni te darás cuenta cuando ya no esté. El silencio que siguió fue peor que cualquier grito. Di un paso atrás, cerré los ojos un momento y sentí que algo dentro de mí se apagaba lentamente, como una vela que se consume sin hacer ruido.
Volví a mi habitación. Leonor dormía. Su respiración era constante, su rostro tranquilo. Me senté a su lado y le acaricié el hombro. Mañana te haré el café más temprano, le dije, aunque sabía que no podía oírme. Sostuve su mano entre las mías. Afuera, la campana de la iglesia dio las 12. Cada campanada resonaba como un eco en mi y un pecho. Miré hacia la ventana. La lluvia seguía cayendo, constante, silenciosa, borrando las huellas del día. Y entonces lo supe.
A partir de mañana ya nada volvería a ser igual. El sábado amaneció claro y cálido, con un solve que se filtraba por las cortinas del comedor. Me levanté temprano, como siempre. El aire olía a tierra húmeda después de la lluvia de anoche. Desde la ventana oía el piar de los gorriones y el rumor lejano de un coche arrancando en la calle. Por un momento, la casa parecía en paz, como si nada estuviera a punto de ocurrir. Mientras preparaba el té de Leonor, oíz de Marcos en el patio.
Estaba hablando por teléfono con un tono firme, casi autoritario. Sí. Dile a Ricardo que cierre el trato hoy mismo. No, no me importa el precio. Lo quiero firmado antes del lunes. Su voz era la misma que usaba de niño cuando exigía un juguete nuevo, solo que ahora llevaba traje y un reloj caro. Lo observé desde la ventana. Llevaba una camisa blanca perfectamente planchada, las mangas remangadas, el brillo de su reloj reflejando el sol. Se paseaba de un lado a otro con el teléfono en la oreja, gesticulando con la mano libre.
No quedaba en su rostro ni rastro del niño que una vez jugó descalzo bajo este mismo magnolio. Valeria apareció detrás de él moviendo la mesa de comedor del jardín. Estaba extendiendo un mantel de color base de esos que parecen sacados de una revista. Al verlo, me di cuenta de que había guardado el mantel de encaje de Leonor, el que usábamos desde que nos casamos. Combina mejor con las paredes nuevas, le dijo a Marcos mientras ajustaba las esquinas.
Seguí preparando el té, pero algo dentro de mí se endureció. Cuando Leonor empezó a despertarse, fui a ayudarla, le ahuequé las almohadas, le coloqué la bandeja en el regazo y le acaricié el pelo. Ella sonrió débilmente. ¿Hace sol?, preguntó. Sí, mi amor. Un sol brillante y limpio. De los que engañan respondí. Mientras le daba sus medicinas, oí pasos de Marcos entrando en la cocina. Llevaba una sonrisa tan ensayada que me dio miedo. Papá, ¿puedes venir un momento al comedor?
Tenemos que hablar. Dejé la bandeja a un lado y le pedí a Leonor que descansara. Bajé las escaleras despacio con el corazón pesado, sin saber por qué. El comedor estaba más luminoso de lo habitual. Las ventanas abiertas dejaban entrar una brisa que hacía ondear las cortinas nuevas. En el centro de la mesa había una carpeta de cuero marrón, perfectamente alineada con dos copas de vino blanco. Valeria me sonrió con esa dulzura falsa que solo usa cuando planea algo.
Leave a Comment