Dolían de una manera específica. El tipo de dolor que no es agudo, sino profundo. El tipo que se va quedando. Pero no lloré. No esa noche. Aprendí hace mucho tiempo que algunos dolores son demasiado grandes para las lágrimas. Piden otra cosa, piden silencio, piden que respires profundo y decidas qué vas a hacer después. Yo todavía no sabía que el después estaba a punto de llegar de una manera que jamás habría imaginado. Fue una tarde de martes, casi tres semanas después de instalarme en la pensión, cuando el hombre apareció.
Yo estaba en la salita de entrada intentando leer una revista vieja que alguien había dejado en la mesita cuando la dueña de la pensión vino a llamarme. Doña Rosario, hay un señor aquí preguntando por usted. Dice que es abogado. Era un hombre de unos 50 y tantos años, cabello gris en las cienes, traje oscuro, un portafolio de cuero negro bajo el brazo. Tenía el porte cuidadoso de quien está acostumbrado a dar noticias complicadas. Nos sentamos en un rincón de la salita.
Me preguntó si yo era Rosario y Barra, anteriormente Rosario Fuentes. Le dije que sí, con un hilo de aprensión creciendo en el estómago. Señora, dijo él con voz baja y directa. Su primer esposo, Eduardo Fuentes, falleció el mes pasado. Dejó un testamento. Y usted es la beneficiaria principal. Yo no entendí al principio. Eduardo había muerto. Yo sabía eso. Había recibido la noticia en 1987. Había llorado. Había pasado la página y seguido adelante. Hasta le había prendido una veladora en la basílica de Zapopan en el aniversario de su muerte por muchos años seguidos.
El abogado me miró con una expresión que yo solo podría describir como cuidadosa. Señora Rosario dijo, Eduardo Fuentes no murió en 1987. El ventilador en la pared seguía haciendo ruido. Afuera, una moto pasó rápido por la calle y sentí el suelo resbalarse bajo mis pies como si fuera de arena. Esa noche no dormí. Me acosté en la cama de la pensión y me quedé mirando el techo con la cabeza llena de cosas que no podían acomodarse bien, como piezas de un rompecabezas mezcladas de dos cajas distintas.
Eduardo Fuentes, mi Eduardo. Nos habíamos casado en 1981, yo con 22 años y él con 26. Éramos jóvenes y sin dinero y llenos de planes que cabían fácilmente en un departamento pequeño en la colonia Santa Tere en Guadalajara. Eduardo era gracioso, curioso del tipo de persona que conseguía convertir cualquier situación aburrida en un tema interesante. En los primeros años yo creía que había tenido suerte. creía que aquello era el comienzo de una vida larga y bonita, pero Eduardo también tenía un lado que tardé en entender del todo.
Era impulsivo con el dinero. Se metía en negocios sin pensar bien. Le prestaba amigos que nunca devolvían. En 1986, 5 años después de nuestra boda, se había metido en una situación financiera grave, una deuda grande, contraída con personas que no eran del tipo que acepta disculpas. Yo sabía que las cosas estaban difíciles, pero no sabía la magnitud real del problema porque Eduardo me protegía de esos detalles con la teoría equivocada de que me estaba ahorrando preocupaciones. En marzo de 1987, Eduardo salió de la casa una mañana de sábado diciendo que iba a resolver un asunto y que volvía para la comida.
No volvió. Tres días después, la policía encontró su carro abandonado en una carretera a las orillas del lago de Chapala con las llaves todavía puestas en la marcha. No había cuerpo, pero había indicios para que todos llegaran a la conclusión más obvia. Suicidio, dijeron, o accidente. El resultado era el mismo. Eduardo había desaparecido y ya no había Eduardo. Yo tenía 28 años. Lloré de una manera que pensé que nunca pararía. Me tomó meses poder salir del departamento con normalidad y después de todo eso reconstruí mi vida con las manos, pieza por pieza, hasta encontrar a Gerardo años después y creer en una segunda oportunidad.
Y ahora el abogado, cuyo nombre el LCK, Marcos Pedraza de un despacho en Ciudad de México, me estaba diciendo que Eduardo había desaparecido a propósito, que había huído de las deudas, asumido una nueva identidad usando su segundo nombre y el apellido de la abuela materna y recomenzado desde cero en el norte del país, que había construido una vida entera en Monterrey, entrando al ramo de la tecnología en los años 90, cuando el sector todavía todavía era nuevo en México y saliendo de ahí décadas después como un hombre muy rico que había muerto en febrero de
ese año a los 68 años por un problema cardíaco y que en su testamento actualizado por última vez dos años antes de su muerte le había dejado todo el patrimonio valuado en aproximadamente 50 millones de pesos a Rosario Ibarra, su esposa legítima al momento de su desaparición. 50 millones. Me quedaba repitiendo el número mentalmente y no se volvía nada concreto, no se volvía imagen, no se volvía sensación, era solo un número flotando en el aire de la salita de esa pensión mientras el ventilador hacía ruido.
Leave a Comment