“Lo siento chico”, susurró con la voz quebrada. “Ve a buscarlo. Ve con él. Aquí solo vas a sufrir.” Empujó el cuenco hacia el hocico del animal. El hambre venció a la tristeza. Sombra comenzó a comer con avidez, devorando la carne envenenada en cuestión de segundos, limpiando el plato con la lengua. María se quedó allí observando testigo de su propia crueldad, obligándose a mirar como penitencia. Los efectos no fueron inmediatos, lo que hizo la espera aún más agónica.
Pasó una hora, el perro se echó a dormir junto al fuego. Luego empezó el horror. Sombra se despertó con un aullido de dolor, un sonido agudo que hizo que doña Carmen, que estaba en el piso de arriba preparando la cama de la señora, gritara preguntando qué pasaba. El animal comenzó a convulsionar, sus patas golpeando el suelo de piedra con un ritmo frenético, espuma blanca y rosada brotando de su boca. vomitó, pero ya era tarde. El veneno estaba en su sangre.
María se abalanzó sobre él, no para ayudarlo, sino para sujetarlo, para evitar que sus golpes tiraran algo o hicieran demasiado ruido. Lo abrazó sintiendo los espasmos de la muerte vibrar contra su propio pecho, susurrándole mentiras tranquilizadoras mientras el animal se retorcía en una agonía química. Ya pasa, ya pasa, duerme. La mirada del perro se clavó en la de ella, confusa, aterrorizada, acusadora, antes de vidriarse y perder el foco. Finalmente, tras lo que pareció una eternidad, el cuerpo de sombra se relajó.
Un último suspiro salió de sus pulmones y el silencio regresó a la cocina, más pesado y culpable que nunca. Ahora tenía un cadáver. Otro más, pero este no podía esconderlo en el sótano. Tenía que desaparecer de la casa. María envolvió el cuerpo del perro todavía caliente, en un viejo saco de arpillera. Pesaba mucho, un peso muerto que tiraba de sus hombros cansados. Esperó a que doña Carmen se retirara a sus aposentos y a que las luces de la casa se apagaran.
Cerca de la medianoche abrió la puerta trasera de la cocina. la que daba al jardín y a la callejuela trasera. La lluvia caía torrencialmente, una cortina de agua helada que la empapó al instante pegando su ropa a la piel. Cargó el saco al hombro y salió a la noche caminando con dificultad por el barro, sus botas resbalando en el empedrado irregular. se dirigió hacia el río Urumea, que cruzaba la ciudad, y que esa noche bajaba crecido y furioso, un torrente de agua negra que arrastraba ramas y basura hacia el mar cantaábrico.
El camino hasta el puente de piedra fue un vía crucis. Cada sombra parecía un policía. Cada ruido del viento sonaba como un grito de Arturo. María se sentía observada por las ventanas oscuras de las casas vecinas. juzgada por los faroles de gas que parpadeaban bajo la lluvia. Al llegar a la mitad del puente se detuvo. Miró a su alrededor. Nadie, solo la lluvia y la noche. Apoyó el saco en la barandilla de piedra. Perdóname”, dijo al viento, sabiendo que no había perdón para lo que había hecho.
Empujó el bulto. El saco cayó al vacío y desapareció en las aguas turbulentas con un splash que fue tragado inmediatamente por el rugido de la corriente. El río se llevó al testigo. Se llevó la prueba, pero no se llevó la culpa. María se quedó mirando el agua negra un momento, sintiendo un vacío inmenso en su interior, como si al tirar al perro también hubiera tirado la última parte de su alma que aún era humana. Regresó a la casa temblando de frío y de horror.
Entró en la cocina, se quitó la ropa mojada y limpió el vómito y la espuma del suelo con una eficiencia mecánica. A la mañana siguiente, cuando doña Carmen preguntó por el perro, María tenía la mentira lista, ensayada y pulida. Se escapó doña Carmen. Anoche, cuando fui a sacar la basura, salió corriendo como un demonio. Creo, creo que fue a buscar al Señor. Se perdió en la tormenta. La cocinera suspiró persignándose. Pobre animal, era tan fiel. Seguro que ha muerto de pena en algún rincón.
Doña Elvira, al enterarse tuvo una reacción mixta de alivio y tristeza teatral. Bueno, al menos ya no habrá ruidos. Quizás ahora podamos descansar. No llaméis al albañil todavía. Sin el perro rascando, tal vez las ratas se vayan solas. El plan había funcionado. La amenaza del albañil se desvaneció con la desaparición del perro. El muro estaba a salvo, pero la paz no llegó. En los meses siguientes, la casa Valdemar entró en un estado de letargo invernal. El olor en el pasillo de servicio finalmente comenzó a remitir, transformándose en un aroma rancio y seco, como el de
una biblioteca antigua o una cripta cerrada, algo que podía ser ignorado o atribuido a la humedad crónica de San Sebastián. Sin embargo, para María, la casa se llenó de nuevos fantasmas. Aunque Sombra ya no estaba, ella seguía oyendo sus uñas rascando la piedra en las noches de viento. Escuchaba el tintineo de su collar. A veces, al entrar en la cocina, juraba ver por el rabillo del ojo una forma negra agazapada junto al armario vigilando. Y peor aún, la figura de Arturo comenzó a invadir sus sueños con una nitidez insoportable.
Leave a Comment